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Sfntesis.

Las obras The 0ld Man and the Sea de Ernest Hemingway y

El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel Garcfa Mirquez

parecen mantener una especie de diflogo entre si,

Existen toda una serie de coincidencias entre ambos es-
critores en experiencias personales y familiares, carreras
periodisticas, proceso de desarrollo social, método y manias
de trabajo y grado de fama y popularidad que han alcanzado,
Pero también existen unas diferencias bdsicas entre ellos en
cuanto a los pafses y culturas a gque pertenecen, sus actitudes
ante la Naturaleza y la Sociedad, y sus preocupaciones b&sicas,
més individualistas las de Hemingway y mds sociales las de
Garcfa Mirquez. Con toda esta serie de coincidencias y diver-

gencias, cada uno a su manera, se enfrentard a temas similares.

El reportaje de Relato de un ndufrago de Garcia Mirquez

resulta una especie de obra-puente entre The 01d Man and the

Sea y E1 coronel no tiene guien le escriba., Si bien estilfs-

ticamente esta narracién es tipicamente "gabrielina"™, el per-
sonaje de Velasco, y varios detalles de su afentura, lo
relacionan notablemente con Santiago. En este breve relato

ya estdn presentes también los temas de la soledad, la violen-
cia natural y social y la perseverancia del hombre ante la

adversidad, temas que nos llevan directamente a The 0ld lan

and the Sea y a El coronel no tiene quien le escriba.

En estas dos obras, a través de Santiago y del Coronel,de

sus situaciones, conflictos y mundos, se amplfan estos temas y



se les afiaden los de la fe en ;a dignidad individual, el valor
de la existencia humana, y la firme creencia en que el hombre
puede ser destruido, pero no derrotado. Pero ante un conflic-
to individual Unico de Santiago, Garcfa Mirquez destaca un
doble conflicto social e individual de su Coronel. El escri-
tor colombiano luce estar contestando a la soledad y violencia
eterna, natural e inevitable y al sentimiento trédgico del des-
tino del hombre gque dominegba la vida y obra del escritor
norteamericano, y a ese heroismo digno y sencillo de su mitico
e individualista Santiago. Garcfa Mirquez nos presenta su
mundo latinoamericano donde la soledad y la violencia son més
bien un producto socio-politico innecesario y evitable, y a
través de su mds humano, pero no menos heroico Coronel, nos
transmite su optimismo idealista y su esperanza de posibilidad

de cambio de esa realidad.

En ambos autores, fondo y forma van intimamente unidos y

vemos que tras una apsrente sencillez, se esconden dos labo-

riosos técnicos literarios. En The 0l1d Man and the Sea, obra
de un Hemingway maduro y en mayof armonia con su mundo que el
Hemingway inicial de Nick Adams, Jake Barnes y Frederic Henry,
continlan presentes ciertos rasgos estilfisticos que le hicie-
ron famoso originalmente. Péro también puede verse un cierto
rela jamiento en ese estilo totalmente sobrio, impersonal y
controlado de sus comienzos, debido a su cambio de visidn de
la realidad: El lenguaje ahora, mis que soledad y aislamiento,
transmitird su solidaridad con su mundo, y m&s que aquella

cabtica, ildgica y angustiante violencia, captard ahora esta
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violencia natural y biolégica a la que ya se le descubre cier-
to sentido y belleza y que permite al hombre mantener su dig-
nidad y respeto propio intactos y eliminar su amargura y

angustia inicial.

En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, si

bien Garcia Mirquez principalmente recurre al humor para disol-
ver esa indiferencia e incredulidad de su lector ante este
eterno tema de la literatura latinoamericana, siente que la
forma con que mejor transmitird ese mensaje violento que quiere
hacernos llegar es justamente a través de ese estilo claro,
controlado, objetivo e impersonal del Hemingway inicial. Y con
€l logra transmitir esa violencia y soledad amarga, humillante
e innecesaria que ve en su mundo, convencernos de su autentici-

dad, y de la necesidad y esperanza de un cambio.
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Introduccidn.

Le experiencia literaria siempre resulta ser comparstiva.
Ninguna obra se puede ver aislada, sin las influencias y re-
laciones que otras cbras, literaturas, culturas y sucesos han
tenido en ellas y que ellas tienen en otras. Aungque cada
obra literaria tiende a ser tnica, a la vez comparte ciertas
caracteristicas con otras obras, y uno suele disfrutarla, en-

tenderla y valorarla mejor a través de la labor comparatista.

Con clara conciencia de lo importante que es separar
coincidencias y tradiciones literarizs de influencias signifi-
cativas, y partiendo del obvio sobreentendido de que el artis-
ta influido es también un creador y no meramente un repetidor,

se puede hablar de una relacién vdlida entre The 0l1d Man and

the Sea del escritor anglosajén norteamericanoc Ernest Heming-

way y El coronel no tiene guien le escriba del latino sura-

mericano Gabriel Garcfa Mirquez.

Pero influencias y similaridades son nociones sin mayor
valor si uno s6lo logra seflalar, enumerar y agrupar un numero
de semejanzas o relaciones entre material de vida y obra de
dos individuos sin tratar de reconocer o encontrar algo mis
alld de esos aislados contactos entre ellos. De manera que
mds que demostrar una influencia cenvencional de uno afectan-
do al otro con una mera comparacién entre ellos, resulta
interesante estudiar ambas obras en su totalidad, en su géne-
sis, para sefialar especificamente la huella de Santiago que

puede verse en el Coronel, de Hemingway en Garcia Mirquez.



En este trabajo seflalaré las coincidencias entre armbos
escritores en datos biogrdficos, experiencias versonales y
familiares, carreras period{sticas, proceso de desarrcllo
soéial, métodos y manizs de trabajo y extraordinaria fama y
popularidad alcanzada por ellos. También se examinaré la re-
lacién estilistica de Garcia Mirquez con Hemingway analizdn-
dose la cuidadosa laboriosidad de ambos en la unidén del fondo
y la forma en sus escritos, el uso de ambos de los silencios
elocuentes y la omisién significativa, la preferencia por un
lengua je sobrio y sencillo y por una narracién impersonal de
meros reporteros informando hechos. Se verd también lz evo-
lucidén que puede notarse en ambos escritores de la visién y
expresién de la realidad gue desean comunicarnos a través

de sus obras.

Pero lo que bdsicamente se intenta mostrar en este tra=-
bajo es esa especie de diflogo que encuentro entre estas dos
obras, en el que el absurdo Coronel "loco-cuerdo" es como
la respuesta social, humana y latinoamericena que Garcia
Mirquez ofrece al mftico individualista Santiago, héroe cla-
ve ("code hero") de Hemingway. Me propongo destacar la vio-
lencia inevitable, la soledad, y el sentimiento trdgico cdel
destino del hombre que dominaba la vida y obra de Hemingway,

clave en The 0ld Man and the Sea de esa digna, continua y

resignada perenne accién y lucha con que se quiere rellenar
y darle sentido a esa espera que es la vida, hasta que
llegue la inevitable accidén final, lz muerte. Enfrentar

estc a la versidn del autoconfesado optimista incorregible



Garcfa Mirquez de El coronel no tiene guien le escriba, donde

esa misma digna, estoica y humilde perseverancia y ese amor
a lz vida e idealismo inquebrantable sostienen al Coronel en
su continua pero confiada espera con la gue, en este caso

quizds, se llegue a la deseada accidén final, el cambio.



Capftulo I. Pogible influencia de Hemingway en Garcfa MArquez.

No es que me molesten las influencias que
me achacan. Lo que ocurre es que yo no
entiendo muy bien en qué los criticos es-
tablecen las influencias. En realidad,
un escritor que sabe lo que hace procura
no parecerse a nadie mis y mis bien trata
de eludir que de imitar a sus autores fa-
voritos.

Gabriel Garcia MArquez.
Una Conversacién Infinita.

Todo escritor es afectado, de una forma u otra y no im=
porta cudn ligeramente, por todc lo que le pasa en su vida,
y entre las cosas que le pasan estdn los libros que ha lefdo
y los escritores que ha conocido y admirado. Tanto Heming-
way como Garcfa MArquez han sido grandes lectores. Carlos
Baker sefilala que Hemingway "gave himself an intensive course
of reading in certain of the prose masters. Among these
were Turguenev, Chekhov, Tolstoi, Dostoiewski, Stendhal,
Balzac, Flaubert, W.H. Hudson, Mark Twain, Stephen Crane,
Henry James, Thomas Mann, Joseph Conrad, and James Joyce.
From all these he learned."! Otros contempordneos suyos que
conocidé y leydé fueron Gertrude Stein, Ezra Pound, Anderson,
Faulkner, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford,
Waldo Pierce, Malcolm Cowley y muchos m&s.2 Garcfa Mirquez,
a su vez, ha barajado a Séfocles, La Biblia, novelas de caba-
llerfa, Rabelais, Balzac, Galdés,3 Melville, Faulkner, Virgi-
nia Woolf, Hemingway, Conrad, Camus, Daniel Defoe, Joyce,
Graham Greene, Kafka, Jorge Zalemea, Borges, Carpentier, etc.b
y todos han de haberle influido de alguna manera. Todos han

de haber ayudado a la creacidn de este nuevo narrador. Todos



han de haber dejado alguna marca en 81 y de alguncs mi&s que
de otros podemos notar sus huellas en las distintas etapas y

obras de este narrador colombiano.

Pero lo importante para un escritor es saber asimilar to-
da esa tradicién literaria anterior, conocer y dominar las
técnicas y convenciones literarias precedentes. Contaminarse
de todas las distintas fuentes, influencias, modelos e ideas
preexistentes, para neutralizar unas con otras hasta lograr
su propia visidén y estilo, su particular forma personal de
narrar, cosa que indudablemente tanto Ernest Hemingway como

Gabriel Garcfa Mirquez han logrado conseguir.

Todo lo gque pueda haber tomado Garcfa Mirquez de otros
autores ha sido puesto al servicio de una obra que capta con
gran acierto determinadas situaciones y personajes de nuestro
ambiente y nuestra historia., Helmy F. Giacoman asegura que
desde el principio Gabriel Garcifa Mirquez "mostraba esa volun-
dad de estilo terso, de gran economfa verbal que serd la marca
de fébrica de este nuevo narrador" y esa "voluntad de realismo
y de sintesis" e incluso cuando mds influido por la retdrica

y visién de Faulkner en su etapa de La hojarasca, habfa sim-

plificado sus estructuras temporales complejas y "habfa some-
tido su floracidn estilistica a un drdstico proceso en que la
influencia de otro gran narrador norteamericano, Ernest Hem=
ingway, parecia ya visible, o tal vez sdlo se preanunciaba."5
Si bien en un principio Hemingway pudo servirle para neutra-

lizar "la indisciplina y caos en que suele caer Faulkner" no
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se limité a eso su posible influencia en este narrador colom-
biano. Aunque las semejanzas estilisticas entre Hemingway y

el Garcfa Mirquez de E1l coronel no tiene gquien le escriba, la

mala hora y varios cuentos de Los funerales de la Mami Grande

es lo que principalmente suele sefialarse, creo también puede

verse cierta relacidn temdtica entre estos dos escritores.

Pero es de suma importancia antes de hablar de efectos,
huellas e influencias de un escritor en otro, sefialar gue a
veces ciertos "demonios culturzles", como diria Vargas Llosa,
van ligados a "demonios personales e histdricos", como es el
caso de Ernest Hemingway y Gabriel Garcfa Mirquez, y lo diff-
cil que resulta por ello marcar los limites entre influencias

y coincidencias.

Aun asf, el paralelismo entre Garcfa Mirquez y Hemingway
es obligatorio. Son muchas las semejanzas biogrificas que
encontramos entre estos autores, comenzando desde las infan-
cias de ambos, afios bdsicos para comprender el resto de sus

vidas y obras.

Ernest Hemingway es el segundo de seis hermanos y nace
en 1899 en Oak Park, barrio residencial en las afueras de
Chicago que a fines del siglo pasado era una comunidad prés-
pera de burgueses puritanos donde la vida transcurria aburri-
da vy apacible. Allf Ernest iria creciendo en un ambiente
familiar tenso, rodeado de hermanas,7 de una madre dominante
que quiere inclinar a su hijo hacia el arte y la religién y

de un respetable y prdspero médicc y entusiasta deportista
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pero débil padre que estimula en el nifio el gusto por la vida
activa en contacto con la naturaleza y le inicia en devortes
de valor y destreza como la caza, pesca y boxeo. ZIZ1 muchacho
ird desarrollandose fuerte, sensible y libre pero lleno de
sentimientos ambiguos hacia sus padres. 3Se identifica mds
con su deportista padre que querfa hacer de su hijo "un ver-
dadero hombre" que con su artistica y dominante madre y sus
coros de iglesia. No obstante desde muy joven mostrard gran
interés por la literatura. Dirige el periddico escolar, es-
cribe versos y cuentos que, si bien jamis se distinguieron
por su originalidad o imaginacién, mostraban ya un agudo es-
piritu de observacidn. Sus compafieros de colegio admiraban
su talento, pero no les gustabz ese espiritu competitivo y
ardiente deseo de sobresalir que siempre acompafiaria a Hem-
ingway v eso le obligd a autoendurecerse para sobrevivir,
para ser reconocido y aprobado. Serd un adolescente melancé-
lico y solitario que huye varias veces de su casa y barrio
burgués y a los dieciocho afios se va a Kansas City y eomienza
su carrera periodistica en el Kansas City Star y su vida

8
aventurera,

Gabriel Garcifa Mirquez nace casi treinta afios mds tarde
en 1928 en Aracataca, pueblo pobre en la costa caribefia de
Colombia, siendo el mayor de doce hijos. Los primeros ocho
afios de su vida se cria con sus abuelos materncs en una casa

grande, lébrega, llena de recuerdos, supersticions:z e histo-

o

rias fantdsticas, lejos de sus padres, a los gque no conocerd

hasta tener cinco afios. Su abuela, mujer de gran viveza y
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sentido comin, trabajadora, fuerte ante la adversidad, enér-
gica y de una imaginacidn extraordinaria para cuentos de
espfritus y parientes muertos, va despertando en Gabriel el
gusto por "contar" y descubriéndole el misterio y poesfa de
esa segunda realidad hispanocamericana con ese tono suyo de
naturalidad inalterable. Su abuelo, respetable coronel libe=-
ral retirado y veterano de por lo menos dos guerras civiles,
siempre en espera de su jubilacién, le ensefi§ a ver las
cosas, a aprender y descubrir cosas de la realidad e historia
colombiana. Esa Aracataca que sufrié la invasidn econdmica
norteamericana con la Compafifa Bananera de principio de siglo,
la huelga y represién obrera de 1928, la decadencia econdmica
al terminar la Primera Guerra Mundial y el derrumbe econdmico
y poblacional quedando en un estado de miseria total para la
época en que Garcfa Mirquez vivia en ella "vivia de mitos, de
fantasmas, de soledad y de nostalgia".9 Asi fue creciendo Ga-
briel Garcia MArquez y as{ fue despertdndose su sensibilidad,
su imaginacién, su interés en la historia colombiana, su fan-
tasfa, su dignidad, su humor. Esta primera etapa serd bdsica
en su vida de hombre y escritor. "Desde entonces no me ha
pasado nada interesante", asegura Garcia Mérquez.TO Cuando
tenia ocho afios de edad, muere su abuelo y sus padres lo en-
vian interno a un colegio lejos de Aracataca. ™"Abandonar su
pueblo, conocer otros lugares, sobre todo la capital, fueron
experiencias que recuerda sin alegria, como algo mds bien do=-
loroso.... La 'gran ciudad' no deslumbra al nifio provinciano:
lo deprime y disgusta.... En esos afios de reclusién vividos

en un medio al que el nifio se niega a asimilarse, nace, en la



experiencia de Garcia Mirquez, uno de los grandes temas de su
mundo ficticio: la soledad."'! ¥ con ella, como antes habia
pasado con Hemingway, surgen sus primeros intentos literarios.
Escribird algunos poemas a los gquince afios y entre 1947 y 1952
aparecerdn diez cuentos suyos en el suplemento literario de

El Espectador de Bogotd. Mds tarde, mientras continlia sus es=-
tudios de Derecho en Cartagena, comenzard a trabajar en el
diario El Universal a la vez que sigue enviando cuentos a El

Esgectador.12

Vemos)pues,cgho, al igual que Hemingway, sus primeros
tanteos literarios desembocardn también en el periodismo, ¥y
esta profesidn, no fue solo para ambos una fuente de ingresos
sino, como sefiala Vargas Llosa, de experiencias, ya que tam-
bién en el caso de Garcia Mirquez era el aspecto aventurero
del periodismo lo que mds le atrafa y técnicamente contribuyd
notablemente a la formacién de su estilo literario. Las fa=-

mosas instrucciones que el Kansas City Star daba a sus redac-

tores y que todos los bidgrafos de Hemingway sefialan ("...use
short sentences. Use short first paragraphs. Use vigorous
English, not forgetting to strive for smoothness. Be positive,-
not negative.“)13 podrfan, como apunta Vargas Llosa, "resumir
también las virtudes de concisidén y transparencia de estilo
en que estdn escritos tres de los libros de Garcia Mirquez:

El coronel no tiene guien le escriba, Los funerales de la Mamd

Grande (con excepcidn del relato que da titulo al volumen) y

La mala hora".1“ Ambos escritores participan, se benefician y

destacan en este oficio del periodismo y, de una forma u otra,

esto se reflejard en el resto de sus escritos.15
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Otra experiencia clave en la vida de estos dos hombres y
escritores serd la presencia y conciencia que tienen de 1la

violencia que les rodea desde muy temprana edad.

Tema bdsico en la vida y obra de Hemingway, la violencia
le acompafia desde sus paseos por los bosques de Michigan que
hacfa de nifio con su padre hasta en los deportes que siempre
prefirié: caza, pesca, toreo, boxeo. OSus experiencias en la
Primera Guerra Mundial como chofer de ambulancia de la Cruz
Roja Americana en el frente italiano donde tanta muertz, vio-
lencia y horrores vié y donde sufrié serias heridas con las
que tan cercano estuvo a morir con apenas dieciocho afios, apar-
te de intenso dolor y lesiones fisicas, le dejarian moralmente
afectado para siempre en su temor a la muerte, a recibirla
imprevista, pasiva e impotentemente. El1 suicidio de su padre,
los horrores que vid como reportero en la Guerra Greco-turca,
en la Guerra Civil Espafiola y en la Segunda Guerra Mundial,en
Inglaterra y Francia, la increible lista de accidentes y le-
siones de mayor y menor grado y la serie de enfermedades que
le acompafiaron al final de su vida, lograron mantenerle toda la
vida obsesionado por este tema de la muerte y de la violencia.1®
Esto se refleja, seflala André Maurois, en toda su obra, llena
de "ensangrentadores boxeadores, asesinos a sueldo, soldados
mutilados, desentrariados toreros, cazadores de animales salva-
jes y valientes pescadores de aguas profundas".17Era como si
quisiera hacerse un exorcismo o una purga de esta violencia
que le obsesionaba, expresdndola y enfrentdndola continuamente.

Desde su primera obra In Qur Time (1924) sus escritos son "una
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silenciosa protesta contra la violencia y a la misma vez un
masoquista deleitarse en describir esa violencia y una espe-
cie de liberacién de ella".1833to serd bdsico en la creacién

de sus héroes y "code-heroes", bdsico en su posicién ante el
amor y las mujeres, bdsico en sus reglas de moralidad y de hom-
brfa, en su concepto del tiempo, del hombre, del destino, del

arte y en la creacién de su famoso estilo.

La violencia que a los dieciocho afios Hemingway encontré
en su experiencia de la guerra en el frente italiano, Garcia
MErquez la vivird a los veinte afios con el Bogotazo y la ola
de violencia, de terror, de incendios, de agitacidn politica,
muertes y exilios que trajo consigo y que, seglin nos sefiala
Vargas Llosa, causd desde 1949 hasta 1962 entre doscientos y
trescientos mil muertos. "Hecho determinante de la vida social
y politica colombiana desde 1948, 'la violencia' deja asimismo
una marca indeleble en todas las actividades privadas o insti-
tucionales del pafs, La literatura narrativa de los Gltimos
veinte afios est4 impregnada, desde luego, de este drama, del
que da testimonio diverso pero constante, al extremo de ser

designada como 'la literatura de la violencia'".!9

En Garcfa MArquez, como en los otros escritores colombia=-
nos, la violencia dejard unz importante huella en su vida y
obra. "Estas experiencias van a reflejarse, de manera indi-
recta pero fuerte, en los libros siguientes de Garcfa Mirquez,
cuyas historias sucederdn en un pueblo sometido al estado de
sitio, en el que la represién ha causado o causard muchas vic-

timas, en el que hay una accidén polftica clandestina y en
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cuyas afueras operan invisibles guerrillas".zo Pero veremos
cémo Garcfa Mirquez enfocard este tema en forma muy novedosa
y personal, huyendo, al igual que Hemingway, de la retdrica,
de los discursos morales, del melodrama, y de escenas ya gas-
tadas. Garcfa Mirquez enfatizar4 no la violencia obvia, sino
la violencia institucionalizada, legalizada, espaciada y cons-
tante, resaltando cémo el ambiente politico-social determina
la personalidad de todos los personajes y renovando asi el es-

tilo literario de la novela de la violencia 1'1:'Lspanoatrner'icana.2‘I

Gabriel Garcfa MArquez comienza as{ su desarrollo litera-
rio con la conciencia politica-social que a Hemingway le toma=-
rd tantos afios enfrentar. Desde 1924 con su Nick Adams (In

Qur Time) hasta 1952 con su Santiago (The 0ld Man and the Sea),

Ernest Hemingway ha recorrido un largo camino, acompafiado

siempre por la violencia, la preocupacién por la muerte y su
sentimiento trdgico del destino del hombre, logrando una obra
122

con unidad tota y un desarrollo moral y social propio y de

su héroe.

John Atkins sefiala que la base de las primeras obras de
Hemingway es una renunciacidén total de todos los marcos socia-
les, una separacidén del escritor de la actividad comin de su
&poca; la aceptacidén de un profundo aislamiento como la base

de los logros del escrit.or.23

Ernest Hemingway comienza origi-
nalmente como un ser "natural" que se adentra en la sociedad
para sélo encontrar maldad, crueldad, violencia y muerte.

Nick Adams (In Qur Time), Frederic Henry (Farewell to Arms),
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Jake Barnes (The Sun Also Rises), todos serdn heridos fisica

y moralmente por esa sociedad, y todos deciden romper con ella,
hacer su "separate peace™ ignorando las organizaciones socia-
les y actuando solamente de acuerdo a su propio cddigo moral
que desarrollan para darle sentido y dignidad a su existir,
basado en las virtudes del honor, orgullo, valor y aguante y

a sus reacciones sensuales y emocionales ante lo que les rodea,
viviendo lo mds cercano posible a la naturaleza, donde encuen-
tran como una especie de tranquilidad, seguridad, regeneracidn
y como un algo que suaviza y cura sus heridas. Atkins comen-
ta: "Living as near to a natural life as possible, they
refuse to concern themselves with political or economic
structure... What really mattered was the animal conflict
imposed by our natures."?* Cémo sobrevivir y conducirse con
propiedad y dignidad, con "grace under pressure"™, en este mun-

do de violencia y caos y miseria que habitan es lo que real-

mente les preocupa.

Seme jante a lo que Garcia Mfrquez sentird y proclamard
afios mds tarde, Hemingway declara: "Not one [of the critiég]
will wish you luck or hope you will keep on writing unless
you have political affiliations in which case they will rally
around and speak of you and Homer, Balzac, Zola and Link
Steffens. The hardest thing in the world is to write straight
honest prose."25 Y eso era lo Unico que realmente le intere=-
saba en sus comienmzos. No es gque quisiese escapar de su
responsabilidad social como artista, sino que sus valores y

estilo literarios muchas veces le incapacitaban el tratar
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temas sociales de por sf. Lo que é1 trataba de lograr, segin

menciona en Death in the Afternoon, era captar ese "'real

thing' -the sequence of motion and fact which made the emotion
and which would be as valid in a year or ten years, or with

luck and if you stated it purely enough, always."?'6

No es hasta 1936, con la Guerra Civil Espafiola, que este
hombre que hasta ahora habia escrito bdsicamente sobre una
generacidn perdida dedicada a las sensaciones, entrari al
mundo polftico y traerd consigo a sus personajes. Ante esta
nueva guerra, ante esta lucha contra el fascismo y en defensa
de la esperanza de un mundo mejor, Hemingway reacciona y
abandona su "separate peace" y retorna a esa sociedad de 1la
que voluntariamente se habia aislado unos veinte afios atriés.
Se siente unido a los republicanos, y mis que desarrollar una
doctrina politica especifica, lo que siente es un deseo, como
dice Atkins, "to help one side in an existing conflict against
the other™ 27 Lucha Junto a los republicanos en Espafia y ayu-

da econdémica y propagandisticamente a su causa.?®

En To Have and Have Not (1937) ya se nota esta toma de

conciencia social de Hemingway. Harry Morgan, si bien conti-
nda siendo el amargado y valiente rebelde herido por la so-
ciedad, toma conciencia "polItica"29 y no huye del compromiso
social y antes de morir declara que "no matter how a man

alone ain't got no bloody fucking chance",30

Esta idea de que ningln hombre es una isla y de que ais-
lado no tiene oportunidad de salvacidn y ese adids a su paz

personal y al refugiarse en su mundo privado de preocupacio-
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nes y sensaciones, continuard en For Whom the Bell Tolls

(1940). Robert Jordan continida siendo un hombre herido a lo
Nick, Frederic, Jake, Harry, etc. pero ha ido evolucionando
y sus traumas interiores, su huida de la sociedad y su desi-
lusidén han sido superadas y ya ha aprendido a vivir con sus
heridas y a incorporarse al resto de la humanidad. Se com~-
promete totalmente con una causa humana de lucha contra la
opresién, de esperanza en una vida nueva y mejor. Al igual
que Hemingway, no cree en ideologias polfticas, cree en la
humanidad. Muere al final, pero ha cumplido con su trabajo,
convencido de que la vida es algo valioso y no sd6lo que vale
la pena vivirla sino que hay causas por las que vale la pena
morir defendiéndolas. Después de varios afios de silencio
literario (1940-1950), dedicados a actividades mayormente
relacionadas con la Segunda Guerra Mundial, y de una obra que
parecfa anunciar la decadencia de Hemingway al igual que la

de su héroe (Across the River and Into the Trees), en 1952

se publica The 0ld Man and the Sea. Obra celebrada como un

nuevo triunfo, en ella vemos mids claramente el cambio que
Hemingway presenta sobre su visidén de la vida, desde aquellos
primeros tiempos de Nick Adams de total caos y desesperanza.
Esta historia nos presenta a un Santiago que es parte de su
mundo. Un hombre que por fin comprende, como dice Gorham
Davis, "how much his being, the worth and humanity of his
being, depends on community with other men and with nature."31
Se nos revela un Hemingway casi religioso en su respeto por

la vida y el valor de la existencia y solidaridad humana.32
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Esta obra le ganard el Premio Nobel de Literatura en 1954,

con lo que su ya legendaria fama y popularidad se re-enfati=-

zard y extenderd por todos lados.

Es diffcil suponer que Garcia Mirquez no hubiese lefdo
esta, ya entonces, famosa novela de Hemingway para 1955 cuan-

do escribe su Relato de un niufrago. Esta crdnica periodis-

tica serd{ una especie de obra-puente entre Hemingway y Garcie
Mirquez no sblo por la serie de paralelismo que pueden verse
entre las vicisitudes y personalidades de Santiago y Velasco,
sino también porque esta obra serd la causa directa de un
cambio que ocurrird en la vida del reportero colombiano, el
autoexilio, suceso tan importante en la vida del narrador

colombiano como lo fuese para el norteamericano el suyo

propio.

Los artfculos sobre el ndufrago Velasco y el inesperado
escdndalo politico que provocé al descubrir con &1 el caso de
contrabando envuelto, nos cuenta Vargas Llosa,33 le habian
creado un clima hostil en el mundo oficial colombiano y El1
Espectador decidid enviarlo a Ginebra a cubrir una conferen-
cia y mfs tarde a Roma, nombrdndole finalmente corresponsal

en Europa (como hiciese el Toronto Star afios atrds con Heming-

way). A fin del afio 1955 pasé a Paris y a los pocos dfas de
llegar se entera de que la dictadura de Rojas Pinilla habia
clausurado E1 Espectador y que no tenia trabajo. Decide que=-
darse de todas formas en Paris y as{ comienza su exilio que,
similar al caso de Hemingway, durard ya casi para siempre.

Vivia en el Barrio Latino y, como Hemingway también, se
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dedicarfd con toda seriedad a escribir, llevando una vida bohe-
mia, de estrecheces econémicas, de escritor en sus comienzos,
viviendo amargamente durante tres afios "de milagros cotidia=-

nos" como le comenta a Jean Michel Fossey en una entrevista.3h

Asi se gestd E1l coronel no tiene_guien le escriba, en su

cuarto de hotel en el Barrio Latino de Paris, esperando "el
cheque que nunca llegdé" del periddico colombiano, pasando
hambre y necesidad. Escrito en un momento en que en Colombia
se recrudece el dictadurismo y en que tanto en Latinoamérica
como en Paris impera el tema de la literatura comprometida.
El autor se considera obligado a vincular a su literatura la
situacién presente de su pais y sus convicciones polfticas
perscnales, y se enfrenta al problema que ya antes se le
habia presentado a Hemingway de si harfa o no literatura com~
prometida y, de hacerla, cémo acomodarla a sus conceptos lite-
rarios. Contando ahora con el distanciamiento necesario, si
no en tiempo, si en lugar, que le ofrecia su actual residen-
cia, logrard la perspectiva necesaria para tratar por primera
vez el tema de la realidad "contempordnea" colombiana.35 En

su novelita El coronel no tiene quien le escriba (1957) va a

enfrentarse a esa violenta realidad colombiana contemporinea
suya pero tratando de no caer en los vicios de la novela de

violencia de mera propaganda social. Y mfs que una literatu-
ra de protesta aparente, logrard una literatura de calidad y
muy humana que muestra una situacidén injusta, violenta y de=
formante, pero que deja que nosotros interpretemos esa reali=-

dad, cumpliendo é1 sencillamente con lo que, similar a Heming-
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way, considera ser la funcidn del novelista en cualquier pano-
rama social -escribir buenas novelas., Garcia Mirquez explica

a Ferndndez=Braso:

Yo pienso que nuestra contribucidén para que América Lati-
na tenga una vida mejor no serd mis eficaz escribiendo
novelas bien intencionadas que nadie lee, sino escribien-
do buenas novelas, [Ebas normas a que algunos intentan
restringir la literatura social] limitan la libertad de
creacidén y todo lo que limita la libertad de creacidn es
reaccionario. Quisiera recordarles... que una hermosa
novela de amor no traiciona a nadie ni retrasa la marcha
del mundo, porque toda obra de arte contribuye al pro-
greso de la Humanidad, y la Humanidad actual no puede
progresar sino en un solo sentido. En sintesis, creo que
el deber revolucionario del escritor es escribir bien.
Ese es mi compromiso.... Me doy cuenta, sin embargo, que
toda buena novela es fatalmente inconformista, y tiene,
por Egnto, una funcidén subversiva, as{ sea involunta-
ria.

Garcfa Mirquez escribiri "buenas novelas"™ pero consciente o
inconscientemente tendrdn un fondo social, una proyeccidén po=

litica, una funcién de denuncia.

En la etapa en que en su materia narrativa prevalece lo
polftico y lo social sobre los otrocs planos de la realidad
ficticia, su estilo subjetivo y mids "artistico™ de antes serd
reemplazado por uno mi&s objetivo, directo e informativo. E1

goronel no tiene quien le escriba pertenece, al igual que lLa

mala hora y varios de los cuentos de Los funerales de la
Mam4 Grande, a esta etapa en que m&s relacién parece haber
tenido Garcfa Mirquez con Hemingway. Vargas Llosa apunta:

[E1 mundo de Gabriel Garcia M&rquez| iba a descender de
la subjetividad a la objetividad, iba a pasar del mundo
interior de los recuerdos y las reflexiones al exterior
de los actos y las observaciones, de la psicologia a la
historia. Porque... los demonios que ahora lo urgian a
escribir... tenian una naturaleza objetiva, exterior e
histérica: la injusticia social, la represién, y la co-
rrupcién polftica, la miseria, el hambre, los efectos
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que en una colectividad tienen acontecimientos como la re-

volucibén y la guerra. Aqui se produjo el encuentro o la
coincidencia: la realidad ficticia creada por Hemingway
era esencialmente objetiva, exterior e histdrica. Un
mundo dominado por los actos humanos, en el gque todas las
otras experiencias de lo real aparecian a través de com-
portamientos individuales. Un mundo conmovido por la
violencia polftica ("To Have and Have Not", "For Whom the

Bell Tolls"), por la guerra ("A Farewell %0 Arms"), por

el riesgo y la aventura, en el que la vida es sobre todo

una prueba constante para el individuo de su capac1dag7de
resistencia y desafio y de los limites de su coraje.

En esta etapa Garcfa Mirquez escribir4, al igual que
hacfa Hemingway, basdndose solamente en experiencias persona-
les directas y profundas y pvara ello acude también al lenguaje
mis exacto, sobrio y sencillo posible. Como Hemingway, con el
predominio del narrador omnisciente, la sintaxis légica y ele-
mental, la cronologia recta en los hechos gque ocurren en el
mismo orden en que se cuentan, el realismo de los didlogos,
el huir de la retdérica, y de los comentarios de autor, logra
hacer sentir al lector que el relato le llega directamente,
dando esa sensacién de objetivismo hemingwayesco de mero re-
portero informando, de claridad y naturalidad con gue lograr
la verosimilitud necesaria para que el lector quede persuadi-
do de la autenticidad de lo que se le cuenta. Si bien estas
técnicas narrativas y estructurales no son exclusivas ni in-
ventadas por Hemingway, no es menos cierto que fue é1 quien

las popularizd y con las que pocos afios atris acababa de

ganar el Premio Nobel de la Literatura.

Por otro lado, podemos serialar adicionales coincidencias
entre ambos escritores hasta en sus métodos y manias de tra-
bajo e incluso en el grado de fama y popularidad alcanzados.

Ambos coinciden en muchas opiniocnes sobre sus escritos. "Todo
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libro terminado es como un ledén muerto'", Garcfa Mirquez dice,
citando a Hemingway, en su entrevista con Fernéndez-Braso.3
También coinciden en eso de que "escribir la primera frase o

39

primer pdrrafo es el secreto de todo". Para ambos escribir
es una labor seria, ardua y son unos escrupulosos "artistas™
en el sentido del cuidado, control y revisidn en sus obras

(Garcia MArquez rehizo unas nueve veces El coronel no tiene

) .. L0 __— ¢ g e .
quien le escriba v Hemingway re-escribid treinta y nueve

veces la Ultima pdgina de A Farewell to Arms y leyé doscien-

tas veces el manuscrito de The 0ld Man and the Sea antes de

1:.er'm:i.narlo).LF1 Ambos prefieren escribir de dia y juerguear de
noche, Ambos creen en la teoria del "iceberg" de Hemingwayhz
y sus obras estdn llenas de "datos omitidos"con lo que logran
mayor profundidad, misterio y poesfia. Ambos detestan ser
"analizados"™ y se burlan un tanto de los criticos y, como dice
Garcfa MArquez, le gusta ponerles trampas y verlos resbalar en
la oscl.tr:'.clad.l+3 Ambos lograron una popularidad extraordinaria
tanto entre el pliblico culto y académico como entre el pébli-
co corriente poco educado, siendo claves uno del "boom" lite=-
rario americano de los '20 y el otro del actual "boom" litera-
rio latinoamericano de los '60. Pero Hemingway fue una figura
piblica de celebridad internacional casi legendaria, famoso no
sélo como escritor, sino también por sus "records" deportistas,
sus viajes, sus divorcios, su gusto por la "buena vida", su
fortaleza vy valor,hh mientras que Garciz Mirquez huye de la
vida pfiblica y, aunque no niega su satisfaccidn de novelista

en frbita de fama (mds que nada porgue cree gue con ello con-

sigue "mis gente que lo quiera™ y aprecie), defiende su vida
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privada y, como asegura a Ferndndez-Braso, no guiere ccnver-

tirse en un personajillo ni en una "vedette" l:’.t»:-er‘aria.‘J*'5

Ahora bien, a pesar de todas las demf&s coincidencias y
posibles influencias serialadas en este primer capitulo, es
importante recordar que siempre se estd hablando mas que de
imitacidén, de creacidén. Ambos son dos auténticos creadores
que se nutren de mil experiencias variadas para crear sus
obras y si bien muestran muchas coincidencias en datos bic-
gréficos, experiencias familiares y personales, carrera
periodistica, soledad, violencia, exilio, proceso de desa-
rrollo social, método de trabajo y popularidad, también pueden
seflalarse muchas divergencias claves entre ellos, ya gque cada

uno responde y reacciona también a sus propias circunstancias

culturales y nacionales.

Ernest Hemingway es un escritor bdsicamente anglosajén

norteamericano,hé producto del Estados Unidos democritico-

capitalista-imperialista de su época. Ese Estados Unidos en-
tonces respetado y admirado en el resto del mundo por su
sentido de justicia, integridad y poderio. Esa tierra de
pioneros, de naturaleza ruda, de violencia, de aventura y de
promesa de un mundo mejor para los que logran sobrevivir en

la lucha por la existencia. Hemingway es como el resumen de
ese americano individualiste e independiente, con esa anglosa-
jona sensibilidad, respeto e interés especial en conoccer la
Naturaleza para dominarla y controlarla al midximo y as{ aumen-
tar su independencia y libertad. Poseedor de unos principios

clédsicos de valor y justicia, con una entre infantil y pedan-
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te actitud de sabiduria, de estar en lo correcto, de no equi-
vocarse nunca, de querer dar lecciones de lo que sabe. Hem-
ingway es resultado también de ese Estados Unidos que destaca
en su constitucidn el derecho a la vida, a la libertad v a

la felicidad de todo hombre y de ese "American Dream" con su
oromesa y esperanza de libertad y felicidad, que al enfren-
terse con el mundo de la Primera Guerra Mundial, seguido por
una época de prosperidad, luego una larga depresidn vy una
Segunda Guerra Mundial pare llegar a otra era de prosveridad,
se desmorona y surge la desilusidén e inseguridad ante el temor
de un nuevo fracaso.h7 De ahi esa arrogancia, esa necesidad

de juventud, de destreza, de fortaleza, de valor ante el dolor
y esa obsesién por probar, una y otra vez, su hombria, su

poderio y su dignidad individual que dominardn la vida y obra

de Hemingway.

Garcia Mirquez, a su vez, no puede ser mis latinoamerica-
no en sus temas y actitudes. Producto de una Colombia coloni-
zada y subdesarrollada gue vive bajo una dictadura llena de
abusos de poder, injusticia social, violencia y corrupcidn,
Garcia Mirquez demuestra un mayor sentido de comunidad y sus
preocupaciones son mds urbanas, cfvicas, sociales y politicas
gue individualistas o existencialistas. Sus personajes, mis
que ante la Naturaleza, estdn inmersos en la sociedad, en la
comunidad, en las instituciones civicas y familiares. Nos
da un ambiente de mayor calor fisico y humano., Un ambiente
latino popular de chismes, relajos, matrimonios, corrupgciones

polfticas, supersticiones, conspiraciones, etc. y sus perso-
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najes nos resultan mfs emotivos, mfs imaginativos, mids huma-
nos. Finalmente, sus obras, mds que "lecciones™, son actos

de protesta, de testimonio,

Veremos cémo, con toda esta mezcla de coincidencias y
divergencias desarrollaridn, cada uno a su manera, temas si-
milares. El hombre ante la naturaleza (Santiago y Velasco);
la violencia y la soledad; la dignidad y perseverancia del
ser humano y el valor de la vida y el destino del hombre

(Santiago y el Coronel).



Capftulo II., Relato de un nfufrago: obra-puente entre The

0ld Man and the Sea y E1l coronel no tiene quien le escriba.

Once you are out of sight of land and of the
other boats you are more alone than you can
ever be... and the sea is the same as it has

been since before men ever went on it in
boats.

Ernest Hemingway. "On the Blue Water".

Como ya se ha sefialado anteriormente, es dificil suponer

que Garcfa Mirquez no hubiese lefdo The 0ld Man and the Sea

de Ernest Hemingway, publicada en 1952 cuando en 1955 escribe

su Relato de un ndufrago.

Esta crénica periodistica que, segin Gabriel Garcia
Mirquez, €1 sé8lo se limité a "escribir" siguiendo lo gque el
verdadero protagonista de la historia le clicwt:é,!"'8 pero gue
uno puede leer reconociendo rasgos gabrielinos inconfundi-
bles, resulta muy interesante enfocdndola como una especie de
obra-puente entre Hemingway y Garcia Mirquez, antes de llegar

a El coronel no tiene guiéen le escr'iba.“*'9

Definitivamente ciertos temas, rasgos, tono e imédgenes
especificas nos la acercan mds al conjunto de la obra de

Garcia Mirquez que lo que nos recuerda a la de Hemingway.

Vemos el humor tipico de Garcifa Mirquez desde el princi-
pio mismo de la obra con el cuento de la novia del marinero,
Mary Address, a la que sus amigos llamaban Maria Direccién,
hasta el mismo final con la exagerada fama y popularidad al=-

canzada por nuestro glorificado ex-ndufrago, perseguido por
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reporteros disfrazados de médicos (pég. 87).5o

Observamos el lenguaje coloquial y ya esencialmente in-
formativo de Gabriel G&rcia MArquez, unido a su objetividad y
tono de naturalidad en el narrar, con el que logra transfor-
mar un suceso fantistico como las visitas de Jaime Manjarrés
(pdgs. 38-39), en algo normal o sencillamente maravilloso.51
Agellas visitas del marinero Manjarrés, uno de los amigos de
Velasco mis antiguos de la marina, que habia naufragado con
€l pero que no habfa logrado alcanzar su barca, y al que
ahora veia sentado en la cubierta del destructor, mostréindole
con el fndice la direccién del puerto, visitdndole luego en
su barca, conversando sobre el agua, las manzanas y helados
que pididé y no quisieron darle antes del naufragio, y que de-
saparece inesperadamente a la hora de tener que ayudar a
remar, preanuncian la maestria en esa confusién de lo real-
maravilloso-absurdo y fantédstico de Cien afios de soledad
donde el fantasma de Prudencio Aguilar también visitaré a
José Arcadio, pero esta vez sin la mds minima sorpresa o sos=-

pecha de alucinacién por parte, ni de José Arcadio, ni del

propio lector.

Notamos también ese continuo anticipar sucesos y esa
ausencia del elemento sorpresivo desde el mismo titulo, resu-
men de la aventura.szMantiene el interés del lector, mds que
por el suspenso, por la narracidén directa, detallada, viva y
humana. Orgahiza cuidadosamente su material, como sefiala
Vargas Llosa, dosificando cada dia la accién a lo largo del

relato, centrando cada uno de los solitarios dfas en alta mar
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en torno a un suceso original, evitando caer en repeticiones

aburridas o en trégicas truculencias.53

Est4d presente también esa preocupacidén suya de siempre
por el tiempo (el reloj era el inico compafiero de nuestro
ndufrago) y su constante conciencia de tiempo externo e inter-
no. "Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavia
no habfa ocurrido la catédstrofe. Cuando miré el reloj en la
balsa, eran las doce en punto. Me parecid que hacia mucho
tiempo que todo habfia ocurrido, pero en realidad sélo habian
transcurrido diez minutos..."(p4g. 25). "Para sentirme menos
solo me puse a mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las sie-
te menos diez. Mucho tiempo después, como a las dos, a las

tres horas, eran las siete menos cinco" (pdg. 29).

Le vemos haciendo uso de sus famosos recursos periodis-
ticos de introducir detalles concretos cotidianos en la narra-
cién de hechos casi increibles para conseguir la naturalidad
y verosimilitud deseada. Después de diez dfas al sol en alta
mar, sin comer ni beber, con el cuerpo ampollado, la rodilla
herida y las manos destrozadas, nuestro ndufrago se lanza al
agua helada, entre tiburones y resaca, dispuesto a nadar dos
kilémetrqs para alcanzar la costa. "Me quité la camisa y me
la amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me
apreté los cordones de los zapatos. Entonces si empecé a

nadar" (pdg. 73).

Por Ultimo, imigenes como esa legién de curiosos de Mula-

tos que examina y sigue a todas partes al rescatado ndufrago
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como a un ser raro de circo, como si estuviesen "en la puerta
vendiendo entradas para ver al ndufrago™ (pdg. 83), al igual
que el traslado del lugar en que lo encontraron en la playa
hasta Mulatos y luego hasta San Juan de Urab4d en una hamaca
que transportaban ocho hombres que se turnaban cada media
hora, rodeado por una muchedumbre que portaban ldmparas y
linternas de baterfa (pigs. 82-83), son imigenes tipicas de
Garcfa Mirquez similares a las que luego veremos en "Un sefior
muy viejo con unas alas enormes", el viaje del Papa a los fu-
nerales de la Mam& Grande y el peregrinaje de la céAndida

Eréndira y de su desalmada abuela.

Pero una vez aceptado el sello indiscutiblemente gabrie-
lino de esta crénica, no puede dejar de seflalarse la huella

hemingwayesca que también encontramos considerable en ella.

Ambas obras, Relato de un ndufrago y The 0ld Man and the

Sea, narran las vicisitudes de un hombre en alta mar, del
hombre ante la naturaleza. Mar, hombre, gaviotas, tiburones,
soledad, esperanza, muerte, vida, abundan en ambas narracio=-
nés, s6lo que tratadas de maneras distintas, en lo que puede
verse como una especie de enfrentamiento o contraste de dos

mundos, de dos culturas, de dos generaciones.

Nuestro ndufrago, a diferencia de Santiago, es un hombre
joven, inseguro e inexperto, un hombre social que por una si=-
tuacidn accidental, entrard en contacto con la naturaleza
permaneciendo diez dias solo en el mar, entre pidjaros y tibu=-

rones similares a los que acompafiaron al viejo pescador de
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Hemingway, y que logra sobrevivire, mi&s que por sus destrezas,
aguante, disciplina y esa estoica perseverancia en cumplir
con su deber de vivir de Santiago, sencillamente por un gran
temor a la muerte y por una gran dosis de buena suerte. Nues-
tro niufrago, lejos de ser el hombre "natural" a lo Santiago,
de piel manchada y curtida por el sol y de ojos azules como

el mar, es un hombre que siempre se mantiene apegado bisica-
mente a la civilizacidén. Lo que para Santiago eran el ins-
tinto y la destreza que adquiridé con la edad, para Velasco
eran su reloj, zapatos, cinturén, llaves y libro mental de

instrucciones que recordaba a medias.

Nuestro joven marinero era un hombre totalmente comin y
corriente con el que podria resultar mids fdcil identificarse
que con el admirable, mftico y heroico Santiago. Cuando sus
amigos marineros se quieren refugiar en su barca, Velasco no
logra ayudarles, no por falta de interés o bondad o amistad,
sino por ser demasiado normal y no poder superar la fuerza de
la corriente del mar. Contrario al caso del viejo pescador,
la naturaleza se impone al hombre sin encontrar una auténtica

resistencia,

Este joven con sus ridiculos, de no ser patéticos, traba-
jos para subir a la barca (pdg. 23), "cazar" la gaviota (pig.
46) y~ hacer sefilas a los aviones (pdg. 33), comer las tarjetas
(p8g. 49) y mordisquear los zapatos y cinturén (pdg. 50)
torturado por el hambre, es como un contraste humanizado del
Santiago de tragedia cldsica con sus acciones controladas,

mesuradas, rituales, casi misticag)y su estoicismo, entereza
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y dignidad, que le acompafian en todo momento. Hasta sus sen-
tidos de "esperanza" resultan reveladores. Para Santiago, no
tenerla era como un pecado, una falla moral (pég.96).shPara
nuestro ndufrago su esperanza era un mero instinto de super-
vivencia, un puro miedo a morir. El mismo episodio de los
intentos fallidos del marinero de comer la gaviota capturada
(pdgs.46-48) a causa de una incontrolable repugnancia, son un
nuevo contraste con la disciplina y estoicismo del viejo pes-
cador comiendo el pez crudo (pdgs.50-51) que, sin hambre y
sin sal, se fuerza a comer porque sabe necesita estar fuerte
para continuar su lucha. A Santiago jamds le vemos caer en
la auto-compasidn mientras que Velasco no deja de gquejarse de
"su mala suerte", El Gnico defecto que en el fondo tenia
nuestro pobre ndufrago era el ser un ser humano comin y co-
rriente con sus debilidades, temores, repugnancias, descon-

fianzas y limitaciones predecibles.

El recuerdo de Santiago, muchas veces por contrastes como
los ya citados, otras veces por sucesos y reacciones simila-
res, a medida que van pasando los dias y nuestro marinero se
va desarrollando, me parecen constantes en esta obra de Gar-
cfa Mirquez. El episodio de la lucha con los tiburones
usando los remos como armas (Ndufrago pdg.55, Santiago pig.110);
la compafifa y solidaridad que llega a sentir Velasco hacia la
gaviota vieja que le picotea la cabeza como acaricidndole
(pdgs.61-64) semejante a la que siente Santiago por los péja-
ros que le visitan (pdg.21); el remordimiento que siente el

marinero por haber matado a la gaviota que luego ni come
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(pdg.63) similar al del viejo pescador por haber matado al
"marlin" (pdgs.102,107); el recordar la religidén en momentos
de apuro (Nfufrago pidg.68, Santiago pdg.76); el hecho de que
el dolor, ya sea la rodilla de Velasco (p4g.70) o la mano de
Santiago (pdgs.i108-109), sea lo que en algunos casos les daba
conciencia de estar aun vivos, cada vez van acercando mis a

los dos personajes.

Después de diez dfas de soledad, lejos de todo contacto
social, en relacidén Unicamente con la naturaleza, y después de
haber pasado por un sufrimiento de tal intensidad que le llevd
a ese estado de dolor y desesperacidn total en que declarard:
"Maldije el sol. Maldije el dia. Maldije mi suerte gque me
habfa permitido soportar nueve dfas a la deriva en lugar de
permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los
tiburones™ (pdg.72), Velasco llega a convertirse en un perso-
naje casi trdgico capaz de inspirarnos compasién y respeto.
Aunque nuestro joven marinero colombiano nunca alcanza la se-
riedad, mesura y profundidad moral del pescador de Hemingway,
s{ podemos notarle sufrir un desarrollo moral y fisico, un
crecer en sus destrezas y conocimientos (notaba los cambios
mds imperceptibles en el color del mar y la abundancia de ga=-
viotas, etc. como indicios de la cercanfa de la costa[pédg.52]),
en su sensibilidad y solidaridad con la naturaleza (la gaviota
vieja que le visita [Eégs.éB-SE]), en su mayor control y segu-
ridad en s{ mismo ("... me sentia seguro de llegar. Nadaba
con fe, tratando de no permitir que la emoeidén me hiciera

perder los controles,[éég.7§]), en su sentido de disciplina y
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voluntad (la imagen patética del nfufrago deshecho, llagado,
remando con un medio remo, luchando contra las olas de la re=-
saca, clavando los dedos en la tierra y arrastrédndose, a
pesar de sentir la dolorosa penetracidén de la arena entre sus
ufias, hasta alcanzar "a fuerza de voluntad, de esperanza y de

implacable deseo de vivir, un pedazo de playa silenciosa y

desconocida™ [Eég. 7§J } o

Pero cuando nuestro ndufrago retorna a instalarse nueva-
mente en su sociedad, retrocede en su desarrollo y regresa a
su mediocridad. Fue condecorado y "proclamado héroe de la
patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por
la publicidad". Se levanta todos los dfas a las diez de la
mafiana y emplea su dfa en ir al café a conversar con sus ami-
gos, ir a las agencias de publicidad para las que hace anun-
cios de zapatos, chicle y relojes basados en su aventura, ir
al cine y contar y recontar su historia en la televisidn,
radio, a amigos y a extrafios (pig. 88), para finalmente acabar

"aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre"”.

Esta obra de Garcia Mirquez, con todos los comentarios
humanos, sociales y polfticos que envuelve, puede verse como
una inconsciente respuesta inicial al mitico Santiago que
Hemingway nos ofrece. La historia del ndufrago es como una
expresidén de la realidad latinoamericana, de su sociedad. En
esta obra Garcifa Mirquez se limita meramente a presentarla
como un problema sin resolver. Pero luego veremos en El coro-

nel no tiene quien le escriba cémo demuestra que el latinocame-

ricano si puede conservar su dignidad adn dentro de esta misma
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corrupta sociedad y, al hacerlo, quizds logre llegar a cam-

biarla en un futuro.

The 01d Man and the Sea,de Ernest Hemingway,aln tiene

mucho mds que darle a Gabriel Garcia Mirgquez en un futuro
cercano. Ese tema de la dignidad del hombre ante la adver-
sidad, ese tema del hombre vie jo destrozado por la vida, eso
de que el hombre puede ser destruido pero no derrotado, esa
fe en la dignidad, en el orgullo, en la humildad, en la ente-
reza del hombre que Hemingway presenta en su viejo pescador,
Garcia Mirquez lo retomard pocos afios mids tarde, enfrentando

esta vez al mitico Santiago, el humano héroe latinoamericano,

el Coronel.




Capftulo III. La espera de dos viejos destruidos e invenci-

bles: Santiago vy el Coronel.

It is the world of integrity which is paradise.

Henry de Montherlant. Cuadernos.

La sexta novela de Ernest Hemingway, The 0ld Man and the

Sea, y la segunda de Gabriel Garcia Mirquez, E1 coronel no

tiene gquien le escriba, comenzaron, en ambos casos, como par=-

tes de obras mis amplias (The 0ld Man and the Sea era parte

del famoso Sea-Book de Hemingway55 mientras que El corconel no

tiene guien le escriba fue como un capftulo o personaje que
)56

"se salié" de La mala hora de Garcia Mirquez y luego cre-

cieron y se "independizaron", adquiriendo autonomia propia y
fueron publicadas individualmente como novelas completas, a

pesar de su brevedad. Pero en sus escasas p4ginas (118 pégi-
nas la de Hemingway y apenas 82 pdginas la de Garcia Mirquez)
ambas logran a plenitud presentar a dos seres acosados por la
vejez, la miseria, la soledad, el dolor y la cercania de la

muerte, demostrando con ellos lo que puede soportar y lograr

un ser humano que se aferra a su dignidad y humanidad.,

Zstas dos Dbreves pero abarcadoras novelas, escritas con
cinco afios de diferencia entre s{, comparten bdsicamente el
mismo tema central: esa fe en la dignidad, en la perseveran-

cia del hombre ante la adversidad, y el valor de la existen-

cia humana.

El viejo pescador, que lleva esperando durante ochenta y

cuatro dias que cambie su suerte y logre pescar nuevamente y
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rescatar asi el respeto ante si mismo y ante los demds, se
encuentra en una situacién humana similar a la del viejo y re-
tirado coronel que durante los Gltimos quince afios lleva
aguardando la carta que le concederd la pensidén que hace cin-
cuenta y seis afios se le prometié. Desde las primeras pédginas
de ambas obras se nos deja ver la situacidén de pobreza extrema,

soledad y abandono que rodea la vejez de estos dos personajes.

Santiago es un viejo pescador cubano, flaco, arrugado,
manchado y curtido, de pies encallecidos y manos llenas de ci-
catrices causadas por pesquerias pasadas. Vive en un misera-
ble bohio de guano yaparte de una mesa, una silla, un lugar en
el piso de tierra para cocinar, una cama sin colchén, dos es-
tampas religiosas reliquias de su ausente esposa, una vieja
manta y una ropa tan remendada como la vela de su barca, care=-
cfa casi totalmente de otras posesiones materiales. No tenfa
ni red, ni zapatos, ni abrigo, ni dinero y habfa llegado a tal
punto de austeridad que podrfa haberse sostenido a base de

agua y café solamente,

El Coronel, a su vez, vive con su mujer en el extremo de
un pueblito latinoamericano, himedo y caluroso, pudriéndose
en vida, segin dice la mujer, en una casa de techo de palma,
piso de tierra y paredes de cal desconchadas. La escasez del
café, la constante preocupacidn por el qué comerdn, las lom=
brices en el barro, los piojos en el pelo de la sefiora, la au-
sencia de espejo para afeitarse, las viejas y gastadas ropas

del Coronel, la casa hipotecada, los créditos y los fiados, la

sencilla pobreza de muebles y acdornos de la sala, la delgadez
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de ambos, el asma de la mujer y los problemas intestinales del

marido reflejan su actual situacién.

Pero mds que la miseria en que vivian, lo que mis les
pesa, tanto a Santiago como al Coronel, es la vejez y la sole=-
dad. La vejez de por si aisla, destruye, limita, Trae consi-
go enfermedad, mala suerte, olvido. "The setting of the sun
is a difficult time for all fish (p4g.65)", declara Santiago.
Pescaba,y vivia solo, abandonado por la suerte, alimentado
Unicamente por el recuerdo de su pasado y la comprensién, ad-
miracién y carifio de Manolin., El1 Coronel y su esposa también
viven solos, victimas del olvido e injusticia del gobierno,
esperando una carta que no llega y alimentando a duras penas
un gallo y unas esperanzas de un futuro mejor. Tanto Santia=-
go como el Coronel se ven obligados a enfrentar esa vejez y a
sumergirse en esa eterna lucha que,tanto en la obra de Heming-
way como en la de Garcfa MArquez,el hombre sostiene contra el

transcurrir del tiempo.

Pero estos dos viejos, que, al igual que la remendada
vela de la barca de Santiago, parecen ser estandartes de la
derrota por lo remendado también de su aspecto fisico, desde

un principio se nos revelan como seres especiales, distintos,

extraordinarios.

Tanto los ojos de Santiago como los del Coronel nos dan
una clave de la calidad de hombres con que estamos tratando.
"Everything about him [Santiago| was old except his eyes and

they were the same color as the sea and were cheerful and
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undefeated" (pdg.2). El Coronel, a su vez, "era un hombre
4rido, de huesos sdélidos articulados a tuerca y tornillo. Por
la vitalidad de sus ojos no parecia conservado en formol"
(p4g.12). Esa misma vitalidad le hace exclamar en uno de sus
extraordinarios arranques de euforia: "Cuando estoy bien soy
capaz de resucitar a un muerto". Ambos encierran un mundo de
energfa y esperanza dentro de si. Santiago mismo seflala:"I
am a strange old man" (p4g.6), y Manolin aflade:"There are
many good fishermen and some great ones. But there is only
you" (pdg.5). Sentimos se trata de un ser especial. Por otro
lado, el Coronel también se destaca entre todos los demds hom-
bres de su comunidad. Desde el comienzo el Coronel queda sin-
gularizado en el entierro al que asiste, por su vestimenta
negra y ausencia de corbata, mientras que todos los demds hom-
bres vestfan traje blanco y corbata negra (pdg.12). Y al
final del relato, al verle caminar con su gallo bajo el brazo,
atravesando el pueblo, seguido por los nifios de la escuela y
las miradas de todo el mundo (pdg.84), intuimos nuevamente que

nos encontramos ante un ser distinto a los demds.

Viejos pero no acabados, desafortunados pero no derrota-
dos, bondadosos pero enérgicos, orgullosos pero no arrogantes,
Santiago y el Coronel comparten una serie de caracteristicas
que convierten sus miserables y corrientes vidas en actos
heroicos con los que superan sus circunstancias y le dan valor

y sentido a la existencia humana,

Santiago, este pescador que lleva el mismo nombre del pes-

cador, apdstol y mirtir del Mar de Galilea, es un hombre pree-
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minentemente natural. Con ojos del mismo color del mar, piel
quemada por el sol, visién tan buena como la de un gato en la
oscuridad y pies y manos como el corazén de las tortugas,
Santiago ve su profesidén en relacidn orgdnica con el resto de
la vida y act@a sincronizado a un orden natural.57Posee una
gran sensibilidad y amor a la vida y una sabidurfa,basada en
la intuicidén y en la experiencia,con la que ha logrado pene=
trar en los misterios de la vida y la muerte, Sabe que la
vida es una "mezcla caprichosa de increible belleza y mortal
violencia" en que todas las criaturas son cazadoras y caza=-
das.58 "Take a good rest, small bird", dice. "Then go in and
take your chance like any man or bird or fish" (pdg.47). Com~
prende que en este mundo el amor y la violencia pueden ser
expresados simultédneamente. "Fish,...I love you and respect
you very much. But I will kill you dead before this day
ends" (p4g.46). Entiende que la muerte es la realidad final
y que todos los seres se encuentran sujetos a esa inevitable
violencia que conlleva el existir, Se siente humildemente
unido a todos los seres hermosos y nobles que sufren. Ama,
compadece y respeta a los peces voladores, a los pdjaros, a
las tortugas, a las focas y a los delfines, con un amor fran-
ciscano y solidario. Si bien detesta la deshonestidad de las
bellas pero engafiosas aguas malas y la maldad gratuita de los
apestosos y asesinos tiburones, respeta y admira a aquellos
otros seres especlales como el majestucso "marlin" que, desa-
fiando sﬁ dolor, encara la lucha de la vida honesta, noble y

valientemente.

Este mismo sentido de solidaridad auténtica que siente
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con las criaturas yue sufren, se extiende también al pueblo
en que vive, Hemingway instala a Santiago, Unico protagonis=-
" ta de sus novelas no norteamericano, en un pueblo cubano pes-
quero que, bajo su limitada visién romdntica y norteamericana
de este mundo subdesarrollado nuestro,sgqueda reducido senci-
llamente al tipico pueblito tropical pesquero, tranquilo,
primitivo, sano y solidario., Pueblo "natural" que permite a
nuestro viejo pescador concentrarse bdsicamente en su proble-
ma interno. No obstante, Santiago no es un mero individuo
sin ataduras sociales.éODesde el principio reconoce y aprecia
que vive en "un buen pueblo". "I hope no one has been too
worried. There is only the boy to worry, of course, But I
am sure he would have confidence. Many of the older fisher-
men will worry. Many others too, he thought. I live in a
good town" (p4g.106). Pueblo sencillo y abierto, que afin se
preocupa por él ("Did they search for me?" "Of course. With
coast guard and with planes"[éég.11§]). Pueblo del que en
gran medida depende y donde encuentra el carifio, cuidados y
respeto de esa especie de discipulo e hijo adoptive, Manolin.
A pesar del mandato de los padres del nifio de que éste aban-
donase al viejo en sus pesquerias y cambiase de barco, a causa
de su extremada malz suerte, a Manolin le es permitido mante-
nerse fiel a Santiago, cuidarle y preocuparse por todas sus
necesidades. Le provee carnada, le conversa, le anima, le
abriga, le trae comida, le oye sus cuentos pacientemente y le
confiesa que hasta pediria prestado o robaria por él, de ser

necesario. No sbélo se preocupa de alimentarle fisicamente,

sino también le evita humillaciones innecesaries, le provee
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de adulaciones sinceras y le da constantes pruebas de fe en
la maestria y superioridad del viejo sobre el resto de los
pescadores. Poseedor de unal bondad, sencillez y admirable
humildad, Santiago acepta los cuidados de Manolin con natu-
ralidad y agradecimiento y recibe sus elogios con satisfac-

cibén, pero sin arrogancia. Comprende, sin engafiarse, su de-

pendencia de 81 (pdg. 98) y agradece los favores que recibe
de Perico y Martf{n (p4g.11), sin ofenderse por las burlas que
algunos de los viejos pescadores le hacian (pdg.3). Pero esta
humildad no le impide conservar integros en todo momento su
dignidad y auténtico orgullo. "I try not to borrow. First
you borrow. Then you beg" (p4g.10), le explica al nifio. Su
dignidad, su seguridad en s{ mismo, su honestidad, rectitud
y determinacién logran mezclarse perfectamente con su bondad,
sencillez y humildad. "He was too simple to wonder when he

- had attained humility. He knew it was not disgraceful and it

carried no loss of true pride" (pdgs.5-6).

Pero este extraordinario viejo posee también una inque-
brantable fe y esperanza en la dignidad y el poder de la in-
teligencia y la voluntad del hombre y comprende que la vejez
le ha aislado y amenaza destruirle. Quita de la pared la foto
de su mujer ausente y la guarda entre su ropa porque "it made
him too lonely to see it" (p4g.8) y busca refugio ante esa
soledad que tantas veces le asalta, en los suefios y recuerdos
de su pasado. Recuerda sus afios juveniles cuando viajaba al
Africa (pdg.14) y vefa en las playas esos leones j6évenes y

juguetones con los que ahora siempre suefla, y que acaban con=-




40

virtiéndose en simbolos de la fuerza, juventud y armoniosa paz
que Santiago afiora. Recuerda los dfas en que su propia juven-
tud y fortaleza le ganaron el tftulo de "E1l Campedén" al lograr
vencer al hombre mis fuerte de los muelles, al negro de Cien-
fuegos, en un impresionante concurso de pulso (pdgs. 60-62).
Recuerda sus dias de bonanza‘y gran suerte en sus pesquerias
de antafio (pags.2,4) y piensa que afin le quedan fuerzas para
revivir sus hazafias pasadas. "His hope and his confidence

had never gone. But now they were freshening..." (pdg.5).

Si bien afiora su juventud y busca en sus recuerdos y en
Manolin la fortaleza con que compensar su vejez actual, no es
por temor a la muerte. Sabe que la muerte, que la destruc-
cién final, es inevitable. Resignado, pero no pasivo, lo que
teme no es la muerte fisica, sino esa otra muerte interna,
esa pérdida de la iniciativa, de la voluntad, de la verdadera
hombrfa. Sabe que la vejez de por sf destruye al hombre, pero
no necesariamente lo derrota también ., Y esto es lo que San-
tiago tiene que probar. Se rehisa a aceptar el darse por ven=-
cido en su mala suerte, el ceder en su eSperanéa, el caer en
una espera pasiva de la muerte. Se niega a dejarse vencer
por los afios y se ve forzado a defender continuamente su dig-
nidad y hombrfa. "The thousand times that he had proved it

meant nothing. Now he was proving it again" (pig. 58).

Este es el problema bdsico, interno, filoséfico al que
Santiago se enfrenta. Probar que la vejez destruye, pero no
derrota. Que la dignidad y auténtica hombrfa residen en la

accidén, la voluntad, la disciplina, el dominio técnico, la
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esperanza, la integridad, la satisfaccidn del deber cumplido,
no solo estoicamente, sino magistralmente. Problema indivi-

dual, privado, que, por lo mismo, requiere soledad y privaci=-

dad para resolverse,

Aunque desearia poder contar con la ayuda y compafifa de
Manolin, comprende su vroblema es individual y sdlo podré re-
solverlo por s{ solo, dependiendo tnicamente de sus propios
recursos. "I wish I had the boy....But you haven't the boy,
he thought. You have only yourself and you had better work
back to the last line now, in the dark or not in the dark, and
cut it away and hook up the two reserve coils™ (pdg.43). Como
Leo Gurko comenta: ™ihen the great trial comes, one must be
alone., The pressure and the agony cannot be shared or
sloughed off on others, but must be endured alone”. 61Cons-
ciente de esto y haciendo total ejercicio de su libertad, de=-
cide irse mar afuera, alejarse de todos, enfrentarse solo en
alta mar con la vida,62encarando su destino y cumpliendo con
su deber de reafirmar una vez mids su dignidad individual.
Baker seflala: "Urged on by pride, by the love of his trade,
by his refusal to take continuing bad luck as his portion,
and by a resurgent belief that he might win, Santiago made

trial for the impossible."63

Una vez solo en su barca, se sumerge totalmente en la Na-
turaleza, disfrutando la compafifa de los pdjaros, focas, peeces
estrellas,luna y brisa y declara que en realidad "no man was

ever alone on the sea" (p4g.52). No obstante, la soledad y el

deseo de compartir su experiencia surgen constantemente y ne-
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cesita continuamente reforzarse con la ayuda de los recuerdos
de sus glorias pasadas, su suefio de los leones, la evocacidn
de su fdolo Di Maggio, las invocaciones a Dios y a la Virgen
y la mencidén perenne del nifio. "I wish I had the boy. To
help me and to see this™ (p4g.39). "I wish the boy was here"
(pdg.41)s "I wish the boy was here and that I had some salt"
(pdg.48). "If the boy was here.... Yes, If the boy were here.
If the boy were here" (pdg.75). Pero todo esto, mds que debi-
lidades suyas o quejas pasivas, son meros refuerzos gue se
ofrece a si mismo para compensar sus limitadas energias. Di
Maggio le estimula a actuar con maestria y a aguantar estoi-
camente su dolor. El nifio le resulta como una especie de ta-
lismdn con que regenera sus fuerzas en sus momentos de mayor
soledad y debilidad con tan solo mencionarlo.éhLas invocacio-
nes a ese algo Superior, mds que una devota fe y espera pasi-
va de que ellos se encarguen de ayudarle a triunfar en su
lucha, resultan mds bien como un reeurrir a otra supuesta
fuente de fortaleza y compafifa de la que siente necesidad.65
Pero jam&s depende de ninguna de estas ayudas externas. Com-
prende estd solo y Unicamente puede depender con seguridad de
lo que é1 logre hacer por si mismo. Su fe y esperanza estén
bdsicamente fundamentadas en sus conocimientos técnicos, en
su voluntad y estoica perseverancia, en el control de si
mismo y de su ambiente y en su orgullo y satisfaccidén de cum-
plir’ con su deber, "It is better to be lucky " reconoce,
"But I would rather be exact. Then when luck comes you are

ready" (pdz.24).

Encara su sitmacidén con honestidad y optimismo, negéndo=-
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se siempre a dejarse vencer por la vida. "I may not be as
strong as I think.... But I know many tricks and I have reso-
lution"(p4z.15). Y estas dos cosas, conocimientosJ("tricks")
y voluntad ("resolution"), son bdsicas en su concepto de
hombrfa. La vida no es sb6lo un concurso de perseverancia y
aguante, es también un arte lleno de reglas, ritos y técni-
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que, una vez aprendidos, uno disfruta de cumplir con
exactitud y le hacen inderrotable., Esa es la diferencia
clave que existia entre nuestro perseverante pero torpe e

inexperto Velasco del Relato de un ndufrago y nuestro magis-

tral Santiago.

Constantemente se nos sefiala: '"he knew exactly what it
was" (pdg.33), "he worked skillfully" (pdg.42). Santiago
conoce el mar y a los que lo habitan. Sabe predecir los came-
bios en el clima y utilizar a los péd jaros para ayudarse a lo-
calizar su pesca. Conoce cudl pez es mejor para comer crudo
y cbémo conservarlo para que no se estropee. Puede distinguir
el macho de la hembra de dos focas por el ruido que hacen, ¥y
entre dos peces agujas por su comportamiento. Sabe cuédndo
aplicar mfs o menos tensidn al curricdn, recogiendo y soltdn-
dolo segin fuese necesario, para en el momento preciso, halar
con fuerza y poder enganchar al pez., Se adapta al animal
para dominarle, haciendo uso de su inteligencia y voluntad,
Unicas cosas que reconoce le daban superioridad sobre tan no-
ble adversario. Se nota incluso una actitud de continuo

aprendizaje y perfeccionamiento., "I will never go in a boat

again without salt or limes" (p4g. 71). Se reprocha el haber
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olvidado salpicar agua en la proa y dejarla secar para haber
obtenido sal, molesto por su falta de previsién (pdg.7-..
Conoce todos los ritos y tradiciones de su profesién (no
hablar mis de lo necesario en el mar; no decir que algo bueno
va a pasar para no "salarlo", etc.) y, por dltimo, sus actos
(desde doblar y enrollar sus pantalones y preparar su cama
(pése. 16}, hasta colocar sus carnadas en los anzuelos [pdgs.22-
23 , 0 amarrar el pescado a la barca{éég.Sgh, son ejecutados
como ritos precisos y controlados. ZXZste cuidado y exactitud
en sus conocimientos y acciones le daradn, no solc esa satis=-
faccidn interna indescriptible similar a la que pueda sentir
un artesano creando su obra y admirdndola, sino que también
le facilitardn sobrevivir ante la adversidad y el agotamiento,
operando incluso de manera inconsciente. cuando sus facultades
se hallen atrofiadas, como lo vemos al final, al lograr des=-
mentelar y atar la vela de su barca y recoger el mdstil y
cargarlo cuesta arriba hasta su choza, a pesar de su estado

de agotamiento total (pég.112).67

Su ritual tecnicismo, maestria, precisidén y extraordina-
rio conocimiento de si mismo, de su profesién y de su ambien-
te le permiten un mayor control de sus circunstancias. Pero
Santiago desea el control total incluso de su cuerpo. "I hate
a cramp, he thought. It is a treachery of one's own body....
[it) humiliates oneself especially when one is alone" (p4g.53).
Hablando de su mano izquierda afiade: "If he cramps again let

the line cut him off" (p4g.77). Después de todo, "pain does

not matter to a man" (pg.76).
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Se necesita una gran dosis de estoica disciplina y contro-
lado raciocinio para perseverar en la dura lucha de la vida,
y Santiago definitivamente la posee. Hace lo que tiene que
hacer sin preguntarse nunca si le gusta o no. Toma diariamen-
te una taza de aceite de higado de tiburdn, a pesar del sabor
que rechaza.  la mayoria de los otros pescadores, pero Santiago
seflala que no era peor eso que levantarse a las horas de la
madrugada en que ellos se levantaban, y era bueno para los
ojos y para evitarse catarros (pdg.29). Come la tuna cruda,
sin hambre y sin sal (p4g.39), y luego, peor aun, el delfin
(pdg.69), controlando al mdximo posible su repugnancia, para
conservarse fuerte., Se obliga a dormir para mantenerse claro
mentalmente (p4g.69) y a no pensar (p4g.58) para ahorrar ener-
gias. Huye del pensamiento y se hunde en la accidn, evitando
el cavilar en su tragedia para no caer en la deshonestidad de
la autocompasién. Cuando aparecen los tiburones y atacan al
"marlin", Santiago se niega a caer en la pasividad de decla-
rarse derrotado sin oponer resistencia y persevera en su
lucha. "Now they have beaten me, he thought. I am too old
to club sharks to death., But I will try it as long as I have
the oars and the short club and the tiller" (pdg.104). Final-
mente, cuando su pescado ya ha sido casi totalmente devorado
por los tiburones y él se encuentra agotado, adolorido y
totalmente destrozado, confiesa: "I hope so much I do not
have to fight again" (p4g.109). Santiago desearia no tener
que pelear miés, sobre todo consciente de lo inutil que ya era

luchar contra los tiburones, pero, aunque no le gusta la lucha

que conlleva la vida, si se presenta, siempre sabe encararla.
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"By midnight he fought.... He clubbed desperately at what he
could only feel and hear and he felt something seize the club
and it was gone" (pdgs,109-110). "I'll fight them until I
die" (pég.107). Y asi lo hace.

Luchard hasta el final, hasta esa especie de muerte fisi-
ca que se nos sugiere. "The o0ld man could hardly breath now
and he felt a strange taste in his mouth. It was copvery and
sweet.... He spat intoc the ocean and said, 'Eat that galanos.
And make a dream you've killed a man'.... He knew he was
beaten now finally and without remedy.... He sailed lightly
now and he had no thoughts nor any feelings of any kind. He
was past everything now" (pdg.110). Como si ya se hubiese
desprendido totalmente de todo lo humano, "he sailed lightly",
quizds meramente palpitando atin,como el corazdén de las tortu-

gas que después de muertas y descuartizadas atin se movia,

Totalmente destruido fisicamente, pero no derrotado, re-
gresa al pueblo, renovando constantemente sus esperanzas y
dispuesto a seguir cumpliendo su deber de hacerle frente a la
vida. Ha logrado definitivamente confirmar su dignidad indi-
vidual y su valor humano, por lo tanto, ya puede reintegrarse
nuevamente a su sociedad y disfrutar tranquilamente de lz so-
lidaridad humana que tanto extrafié. "He noticed how pleasant
it was to have someone to talk to instead of spezking only to
himself and to the sea. 'I missed you', he said (%o Manoliéj"
(p&z.116). |

Con su regreso, todo el pueblo, enterado de la hazafia del
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viejo, se beneficia de una manera u otra de sus actos y lo=-
68 - i : :
gros, rero Manolin es el que mds claramente avorecia y com-
prende el triunfo de Santiago. Se da cuenta, como dice Robert
6 '

D. Spector, gque tener suerte no es lo importante. Seria
bueno poder contar con la Suerte, pero no puede uno depender
de ello, ni en realidad es necesaria. Ante esa verdad que

descubre en la no-derrota de Santiago, siente que debe apoyar-

la, incluso cuando eso signifique ir en contra de los deseos
de sus padres.

"Now we fish together again."

"No. I am not lucky. I am not lucky anymore.”

"The hell with luck,"” the boy said. "I'll bring the
luck with me."

"What will your family say?"
"I do not care....We will fish together now for I
still have much to learn" (pidg.116).

El nifioc Manolin termina convertido en el hombre Manolin.
Crece. Se independiza de sus padres y se responsabiliza por
la suerte del viejo. Quiere continuar su aprendizaje con él.
Manolin ya no abandonard jamids a Santiago y, no solo la sole-
dad, sino también la vejez de éste Gltimo, serdn suveradas con

este prolongador y continuador suyo.

Por otro lado, nuestro pobre coronel de El coronel no

tiene quien le escriba, tan destruido como Santiago, resulta=-

ré igual de resistente y admirable también. "Inmune a las
debilidades humanas, avanzaba como una vela, empujado por las
potencias de un espiritu sorprendente".7OPero, a diferencia del
viejo del mar, nuestro viejo veterano de las guerras hispano-

americanas, no logrard resolver finalmente todos sus problemas.

Ser justo, purc y honesto, de bondad innata, voraz
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optimismo, genuino amor a la vida y estricto sentido del de-
ber semejantes a los de Santiago, el Coronel odia la mentira
(pég.64), cree sinceramente en la causa que defendid durante
la guerra (pdg.45) y sufre ingenuamente con la idea de qui-
z4s haber sido injusto con su abogado al quejarse de que "la
ley de jubilacidén ha sido una pensidén vitalicia para los
abogados" (pdg.39). A pesar de sentirse enfermo y preferir
quedarse abrigado en su hamaca (p4g.9), acude responsablemen-
te al entierro, al igual que sigue esperando su carta y man-
teniendo su gallo, sencillamente porque asi estf "cumpliendo
con su deber" (p4g.65). Ese hombre puro, cuyos zapatos ja-
mis oyeron una mala palabra en cuarenta afios (pdg.51), de
poético humor y sensibilidad con la que sefiala que su viejo
paraguas solo sirve ya "para contar las estrellas" (pég.10),
que "el avidén es una cosa maravillosa" (p4g.32), y que en

una bella mafiana de diciembre "dan ganas de sacarse un retra-
to" (p4g.80), posee un optimismo inquebrantable que le hace
comentar, con genuino autoconvencimiento, en los momentos mis
criticos y apremiantes de su miseria: "Nunca es demasiado
tarde" (pdg.44). "Todo serd distinto cuando acabe de llover™
(pdg.46). ™"No te preocupes....Maflana viene el correo"
(pdg.32). Optimismo sorprendente que le hace seguir leyendo
el periddico de arriba a abajo, buscando alguna noticia so-
bre su aguardada pensidn, a pesar de que "hace como cinco
afios" que el periddico dejé totalmente de mencionar a los
vensionados y veteranos (pdg.22). Ingenuamente se siente
auténticamente defraudado "todos los viernes™ por no recibir

su carta (pidz.34) y por no ver noticias de esperanzas de pré-
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ximas elecciones (p&g.21) en los periddicos.

En parte, al igual que Santiago, vive del recuerdo de
sus glorias pasadas de tesorero de la revolucién (pdg.40), vy
siente que la vejez y la soledad amenazan tragirselo ("todos
mis compafieros se murieron esperando el correo" [p4g.37). las
resiste a base del mismo extraordinario control interno, in-
flexible voluntad y estoico no quejarse de Santiago, hundidn-
dose muchas veces también en acciones rituales (ya sea hacer
café, ir a esperar la llegada de la carta, vestirse, etc.,
"hacfa cada cosa como si fuera un acto trascendental" [pdg.1T]
y "repetia metédicamente... sus movimientos matinales"[éég.%@),
con lasgque evitar pensar sobre su situacidn y poder seguir
perseverando aun ante las circunstancias mis adversas, ya
que, también como Santiago, este Coronel ha fundamentado su

vida sobre la esperanza, la dignidad y la libertad.

Pero estos dos extraordinarics y heroicos viejos perte-
necen a dos mundos diferentes y poseen dos personalidades y

problemas distintos.

Igual de orgulloso de su dignidad e integridad que el
Santiago de "I try not to borrow...", nuestro Coronel no usa
sombrero para no tener que quitdrselo delante de nadie (pig.
73), no le pedird a nadie que le pase su carta a maquinilla
porque ya estd "cansado de andar pidiendo favores™" (pdg.ik),
y prefiere mojarse a aceptar refugiarse en el paraguas que le

ofrecen camino al entierro, diciendo: "Gracias, asi voy bien"

(pdg.12). Pero aquella sencilla sabiduria y unidn superior




del auténtico orgullo con la humildad que veifamos en el viejo

pescador, estdn ausentes en nuestro quizds mds soberbio Coro-

nel,

Ser bdsicamente social,71el Coronel vive en un pueblo
muy distinto al sencillo, tranquilo y abierto pueblo pesquero
de Santiago. El Coronel estd instalado en ese mundo hispanoa-
mericano que, para el momento en que Garcia Mirquez escribe
esta obra,72él ve como un mundo donde se repiten fatalmente
el mismo ciclo de violencia, golpes de estado, dictaduras,
corrupcidén e injusticia social como un eterno circulo vicioso
que casi imposibilita la esperanza de ese deseado cambio pro-
fundo en sus estructuras politicas y econdmicas que posibili=-
ten el logro de una justicia social para todos. El pueblo del
Coronel es un pueblo lleno de violencia contenida. Pueblo en
estado de sitio, con censura religiosa en las peliculas del
cine, censura politica en las noticias del periddico, exilios
politicos forzados, redadas policiacas y oculto clandestinaje.
Pueblo materialista y antisolidario, queuhabia otorgado cate=-
goria de inmoralidad o abyeccidn a la pobreza".73Esto se
reflejard fuertemente en el Coronel. Preocuvado por salvar
las apariencias, por el murmullo popular, por proteger su
honor, huye de todo aquello gque le obligue a exhibir su mise-
ria ante los demds (incluso hasta quisiera evitar el tener que
enfrentarse a su mujer "con las manos vacias"[éég.}éj). Trata
de esconder ante sus amigos, vecinos y pueblo en general, su
soledad y su triste realidad. Le da verglienza confesarle a

los muchachos de la sastreria que llevaba el reloj para ven-
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derlo y miente al ser interrogado por ellos, diciendo lo trae
para mandarlo a arreglar (pdg.50). Al oir que su mujer inten-
t6 vender el cuadro de la sala por todo el pueblo,incluso
"hasta donde los turcos", se queja amargado: "De manera que
ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre”
(pg.064). Su orgullo de hombre importante venido a menos era
mis fuerte que su indigencia y le lleva a evitar a toda costa
el no verse convertido en objeto de ldstima. Ante las pos-
tergaciones de su abogado y la burla burocrdtica de que es
victima, el Coronel enfatiza que lo que él esti esperando re-
cibir no es una limosna. "No se trata de hacernos un favor.
Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la repiblica"
(pdg.38). Si bien Santiago habfa aceptado esa humilde depen-
dencia suya de su sociedad, preocupdndose mds bien por su
problema individual interno de probar no sélo a los demds,
sino principalmente a sf mismo su inderrotabilidad, nuestro
Coronel se niega a depender de otros, preocupado en gran me=-
dida por el qué dirdn. Mis que su vejez o lucha contra la
enfermedad y la destruccidn del tiempo, lo que mds le dolia
era el pensar que esa sociedad, a la que él habfa contribuido
lo mejor de su juventud con total entrega, ahora que le toca-
ba retribuirle y responsabilizarse de su suerte, le habia
abandonado. El Coronel se niega a dejarse postergar u olvi=-
dar por su sociedad, cubriendo su falta de posesiones mate=-
riales con su abundancia de integridad, orgullo,optimismo y

dignidad.

Si bien el problema de Santiago era puramente individual,




52

nuestro pobre Coronel tiene en realidad dos problemas bdsica=-
mente: uno externo social (simbolizado por esa carta gque no
llega) y otro interno individual (representado por el gallo

que se niega a vender).

Nuestro Coronel espera algo (su justa pensidén de vetera-
no de la guerra) de una sociedad que lo ha abandonado y que
es completamente indiferente a su largo sufrimiento. ©u fe y
esperanza en la justicia, ese convencimiento total y utdpico
sobre lo que deberia ser la justicia humana, rebota contra esa

irresponsabilidad y antisolidaridad que le rodea.

A diferencia de Santiago, la antisolidaridad humana en
que el Coronel vive, y participa, es la causante bdsica de su
problema. En "el pueblo" todos se hallan hundidos en sus

egoismos privaedos, en sus soledades particulares.

Don Sabas, ave de rapifia al que sdlo interesa aumentar
sus posesiones y enriquecerse negociando con los exilios obli-
gados de que son victimas sus propios amigos, ve en el Coro-
nel, mfs que su "compadre y amigo" al que ayudar en su
miseria, otra nueva victima a quien estafar con la compra
beneficiosa del gallo por un precio inferior al justo. El
médico, con su eterna y congelada sonrisa, mezcla de cinismo,
escepticismo y frialdad, si bien aprecia y respeta y hasta
cierto punto apoya al Coronel y le brinda sus servicios médi-
cos gratuitamente, nc se preocupa gran cosa por sus existen=-

cias. Hay que irle a buscar y preguntarle "si es que le han

echado agua caliente en esa casa™ porque nunca va por allé a
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visitarles. Se concentra mis bien en sus labores médicas, sus
cartas y su clandestinaje, gque en el oroblema del matrimonio
que se estd muriendo de hambre. Los muchachos de la sastre-
ria, al igual que el médico, supuestos amigos y compafieros de
clandestinaje del Coronel, también le aorecian, pero tampoco
se preocupan por visitarlo, ni evitar se mueran de hambre €l

y su mujer. Ofrecen, egoista y Gnicamente, alimentar al gallo
porque sienten el animal les pertenece tanto comc al Coronel,
¥ no quieren arriesgarse a que se muera de hambre, conscien-
tes de la miseria que estaban padeciendo la pareja de viejos.
£]1 Padre £ngel, cuando la esposa del Coronel acude a él en
busca de ayuda, con la propuesta de empeflar los aros matrimo-
niales para aliviar la pobreza que amenaza acabar con ellecs,
s6lo le ofrece un gran regafio "por querer traficar con las

cosas sagradas'", pero no le provee ninguna ayuda material ni

espiritual.

El Coronel y su mujer, huérfanos de hijo, olvidados por
la justicia, viejos y enfermos, sobreviven en ese miserable
pue blo, olvidados de todos. Son ellos los que continuamente
tienen que salir de la casa si desean tener algin contacto
con el resto del pueblo. De afuera solo llega hasta la casa
de ellos el toque de queda con gue sincronizan sus paraliza-
dos relojes y enfatizan su reclusidn y vidas estéiticas, las
campanadas de la iglesia que anuncian la censura cinemato=-
grifica y recalcan su obligatoria sumisidén, y el calor y

sonido mondétono y narcotizante de la incesante lluvia con

que se agudizan la apatia y monotonia de sus existencias.
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Nadie les visita voluntariamente. Nadie se preocupa por sus

subsisteneias.,

Pero el Coronel no puede aceptar renunciar a formar parte
de la vida social de su comunidad. Asiste al entierro, visita
en el taller a los jévenes sastres, a don Sabas en su casa,
al abogado en su oficina y al encargado de Correos en espera
de esa carta que significaria el no-olvido del gobierno, el
reconocimiento de la sociedad del valor, dignidad y derecho a
la justicia de este pobre, solitario y destruido viejo. Todos
le respetan y aprecian, pero mds que nada como a una institu-
cidén, no como a un ser humano. 5s como el pintoresco viejo-
loco del pueblo al que le siguen la corriente pero con el

que nadie cuenta realmente para nada.

En realidad, el Coronel y su mujer (aparte del gallo,
Gnica herencia del hijo muerto, y mds que una compafiia lo que
éste les representaba era una carga y preocupacidn) sélo se

tienen uno al otro.

De primera intencién parecen llevarse bien, cuidarse mu-

tuamente, compartir recuerdos, miseria y soledades como una
especie de Santiago y Manolin. La primera imagen que tenemos
de ambos personajes es la de uno preocupdndose vor el otro.
51 Coronel prepara café para su esposa, ésta antes de tomarlo,
inmediatamente le pregunta si él ya tomb, y él miente diciendo-
que si, sacrificdndose, para que ella se tome el Gltimo pogui-
to de café que quedaba (pdg.8). Parece tratarse de un caso

de perfecta unién, amor y compenetracidn matrimonial. La mu=-
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jer continla dando muestras de preocuparse por su marido.
"Péinate", "As{ estds bien". Le recorta el velo, le remien-
da la ropa, le recuerda ponerse medias para dormir, por la
humedad,y atiende diligentemente a todas las necesidades préc-
ticas del hogar. Parece existir una comprensidén total entre
ellos y logran comunicarse sin necesidad de muchas palabras.
La mujer lo espera, "Nada", pregunté. "Nada", respordid el
coronel (p&g.34). El se preocupa por la salud de su esposa

y consigue que el médico vaya a verla (p4g.19). Ella, més
realista que su marido, aunque no estf de acuerdo con mante-
ner al gallo en la casa, alimentdndole alin a costa de si
mismos, originalmente no resulta intransigente ante la insis-
tencia de su marido y cede al decirle: "Compra el maiz,...

Ya sabrd Dios cémo hacemos nosotros para arreglarnos" (p4g.29).
Parecen estar muy compenetrados y depender totalmente uno del
otro. Cuando el Coronel escribe la carta para el cambio de
abogado, creemos notar cierta unién, ternura y compafierismo
entre ambos. "Leyd la carta a su mujer. Ella aprobd cada
frase con la cabeza. Cuando terminé la lectura el coronel
cerrd el sobre y apagd la ldmpara" (pdg.4k), y luego conver-
éan, recordando la Gltima vez que fueron al cine y terminan
durmiéndose con el rumor de la lluvia (p4g.45). Pero lo gque
en un principio parece ser un acompariarse, un compartir sole-
dades, termina siendo un continuo enfrentamiento, un choque
de soledades privadas. La miseria y violencia de que son
victimas afecta también la unidén y amor de la pareja. "El
coronel comprobd que cuarenta afios de vida comin, de hambre

comin, de sufrimientos comunes, no le habian bastado para
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conocer a su esposa. Sintié que algo habfa envejecido también
en el amor" (pdg.64). Terminan insultdndose, criti-indose,no
habldndose o cuando lo hacen es solo para herirse. La miseria
les viclenta. La voz de la mujer se llena de célera:"Veinte
afios esperando los pajaritcs de colores que te prometieron
después de cada eleccidn y de todo eso nos gqueda un hijo muer-
to." "Estoy dispuesta a acabar con los remilgos y las contem-
placiones en esta casa.... Estoy hasta la coronilla de resig-
nacién y dignidad" (pdg.65). Cada uno se hundird en su propia,
privada soledad. Surge el conflicto inevitable, el choque de
dos actitudes contrarias: el idealismo del Coronel y el rea=-
lismo de la mujer. Esta, llena de dolor y rencor, se quejard
del hijo muerto y de la miseria y hambre que estan pasando por
no vender el gallo., El Coronel, ante el resentimiento de la
injusticia que se comete contra EL y ante la seguridad de SUS
ideales, se va sintiendo cada vez mis sélo ante la incompren-
sidén de su mujer y sus sensatas recriminaciones, y se va re-
fugiando mds y mf€s en sus recuerdos de cémo siempre ha cum=
plido con su deber y cémc piensa seguir haciéndolo, negéndose
rotundamente a vender el gallo y mantener asi su dignidad y
esperanza, Se enfrenta al rostro trastornado de su mujer no-
tando "sin asombro que no le producia remordimiento ni compa-
sién" (p4g.85). La mujer, refugidndose cada vez mids en sus
rezos, lo siente "completamente humano,pero inasible, como

si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine" (p4g.85).

Y el Coronel ya cansado de oir las quejas de su mujer, se

hunde en "un suefio denso, seguro, sin remordimientos"(p4g.88).

Cada vez estin mis separados, mids aislados. Desayunan en si-
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lencio; siguen viviendo juntos pero ya no conviven ni compar-
ten sus soledades. Por Ultimo, completamente alejados ya, el
Coronel "caydé hasta el fondo de una substancia sin tiempo y
sin espacio, donde las vpalabras de su mujer tenian un signifi-
cado diferente" (p4g.91). Tras esa especie de semi-muerte a
lo humano, como vimos antes en Santiago, el Coronel logra lle-
gar a sentirse tan "puro, explicito e invencible" como pudiera
haberse sentido Santiago tras su triunfo en la derrota, pero
si el viejo pescador termina sumido en ese suefio suyo de paz
y trascendencia del mundo fisico que le rodea, superada su
vejez y soledad con la juventud y compafiia de Manolin, nues-
tro Coronel, ante la agresiva sacudida de su esposa, despier-
ta de ese suefio profundo, para enfrentarse eternamente a esa

absoluta soledad a que le condena su rebeldia y su esperanza.

El Coronel es un hombre mucho mds solo y aislado que San-
tiago. Y su soledad, lejos de ser necesaria como en el caso
de Santiago para solucionar su oroblema, le resultard més bien
un impedimento para resolver su conflicto social., Por si solo
no puede hacer nada mds que esperar. Se habia convertido "en
un hombre sin otra ocupacidn que esperar el correo todos los
viernes" (pdg.26). Sus acciones individuales (las cartas que
escribe al abogado, su patética y frustrante veregrinacién de
los viernes al correo, etc.) son totalmente infructuosas.
Meras acciones inttiles, pero necesarias, con las gque, como
Santiago, pretende ahogar el pensamiento. ™"Salid a la calle.
Vagé por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera

tratando de convencerse de que su problema no tenfa solucién.
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Anduvo por calles olvidadas hasta cuando se encontrd agotado.
Entonces volvid a casa" (pig.48). Suefia con telarafias buro-
crdticas absurdas e intrincadas que lo aprisionan e inmovili-
zan, Se siente limitado por ese mundo aburrido, estancado,
paralizado, donde la muerte acecha constantemente.7h El Coro-
nel necesitard mds que la soledad e individualismo de Santiago,
una auténtica solidaridad y unidn con la que lograr una Accidn

verdadera y fructifera que conduzca a esa justicia y armonia

deseada.

El mundo de Santiago si le permitia plenamente el ejerci-
cio de su libertad y de la accibén. Su dignidad y auto-respeto
residian en sus manos, en sus actos, en su conducta. Y su
lucha y dignidad individual tenian valor individual y colec-
tivo. Pero el mundo del Coronel, si bien le permite hasta
cierto punto el ejercicio de la libertad individual (vender o

no el gallo), le imposibilita la auténtica accién.

Pero el Coronel cuenta con la misma fe, optimismo y per-
severancia de Santiago para salvar su dignidad y libertad. El
Coronel, viejo, enfermo y solo, Gnicamente puede aportar su
estoico perseverar e inderrotable esperanza como armas comba-
tivas. ContinGa sus rituales idas y venidas al puerto,
asegura a su mujer que la carta estd a punto de llegar y que
el gallo no perderd, se convence a si mismo que estd haciendo
lo correcto, cumpliendo solamente con su deber y continta so-
portando sus torturas estomacales. Se niega a vender el

reloj. "Es como andar cargando con el santo sepulcro." Para

el Coronel la vida no ha terminado. &n vez de venderlo, lo
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hace reparar por los muchachos de la sastreria. Ellos echardn
a andar el reloj nuevamente, igual que alimentaran al gallo.
Si bien al Coronel le es imposible oponer una accidn directa

y verdadera que lleve al cambio deseado, la juventud quizids

lo logre. El deber del viejo es agarrarse a la vida y a la
esperanza y su funcidén es sostener con su "paciencia de buey"

la esperanza y la lucha de la colectividad.

Y ahi entra su segundo dilema -el gallo. Ese gallo, sim-
bolo de protesta del pueblo contra la opresidn, la miseria y
el inhumano sacrificio de inocentes (el hijo del Coronel) y
representante de la esperanza de posibilidad de cambio,debe
alimentarse y conservarse a toda costa. "[Lla ilusiéﬁl ng se
come, pero alimenta" (pidg.61). La esperanza es el alimento
bdsico de la vida del Coronel y es lo que le permitird con-
servar su dignidad y mantener su profundo sentido de liber-
tad. Si vendiese su esperanza (el gallo), solidarizandose
con su mujer, estaria renunciando definitivamente a su digni-
dad como hombre. Nuestro Coronel, personaje mis humanamente
débil que el mitico Santiago, duda y casi cae en la tentacidn
de vendérselo a Don Sabas, flaqueando ante las silplicas de su
mujer. Pero finalmente elige no venderlo, aunque eso signifi-
que condenarse a padecer la soledad total de su rebeldfa y a
sufrir la destruccidén final, morirse de hambre. Si bien no
logra resolver por si solo su problema social, su problema
individual si queda resuelto como en 3antiago. "E1l gallo no

se vende", decide. Hace uso de su libertad y defiende la mis-

ma idea de Santizgo de gque el hombre puede ser destruido pero
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no derrotado. 3Se siente invencible porgque le ha perdido el
miedo a la muerte y a la soledad y, por lo tanto, en parte,
también logra vencerlas. Ese estado, que semejante al estado
final de Santiago, es pridcticamente un estado de santidad, de
pureza absoluta y serenidad ante el destino, le posibilitard
el continuar viviendo aun ante las circunstancias mds adver-

58S,

Ni la resignacidén de Santiago ante la inevitable violen-
cia envuelta en la vida, ni la infinita paciencia del Coronel
en espera que ocurra un cambio en su injusta situacidén, son
seflales de mera pasividad. Como sefiala Vargas Llosa, la pa-
ciencia del Coronel es fe inquebrantable en la justicia inma-
nente y puede convertirse en agente dindmico al reforzar la
voluntad de cambio de la colectividad, ya que los instrumen-

. tos de cambio no son sélo ciertas acciones (clandestinaje,
etc.) sino también ciertas actitudes emocionales (tener fe, no
perder las esveranzas, etc.)y la lucha consiste, sobre todo,

75

en esperar y creer que el cambio ocurrira.

Pero estas cualidades (fe, optimismo y aguante), cercena-
das de una posible accidn, corren el peligro de resultar ena-
jenantes, absurdas y patéticas. La mera esperanza también se
puede tragar al hombre, enajendndole en su simple espera, con-
virtiéndole en su victima, incapaciténdole para realizar la
accidén necesaria con que poder cambiar su realidad y lograr un

mundo mids justo, menos hambriento y, por lo tanto, mds libre.

Es por eso que esa fe individual del Coronel debe unirse
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a la accidn colectiva del médico, aprendices de sastre y demés
disidentes en su clandestinaje, recordando también que existe
la posibilidad de que se resuelvan todos los problemas por el
Azar, por el agotamiento de la ley de las probabilidades. Hay
que respetar esa dependencia e instintiva creencia en el Azar
del pueblo latinoamericano (con sus galleras, ruleta, lote=-
ria, etc.L?é porque es también posible que por casualidad, por

suerte, por el Azar, gane el gallo del Coronel, llegue la car-

ta esperada, surja el cambio ambicionado.

La solucién final a los problemas del Coronel, y a los de
toda Hispanoamérica, entonces parece ser el juntar fe, accidn
y azar y de esa manera quizids se lograrid algin dia posibilitar
el cambio deseado y sacar finalmente al resto del pueblo de su

letargo y apatia.

La tarde del entrenamiento del gallo, estimulado por el
alboroto de aplausos y gritos de los jovenes disidentes que
celebraban al gallo, y por la figura del Coronel, ese pueblo
que desde hacia mucho tiempo "yacia en una especie de sopor,
estragado por diez afios de historia, esa tarde -otro viernes

sin carta- despertd" (pdgz.83).



Capftulo IV. El lenguaje de la soledad y la violencia.

The dignity of movement of an iceberg is due to
only one eighth of it being above water.

Ernest Hemingway. Death in the Afternoon.

Es curioso el hecho de que The 0ld Man and the Sea y El

coronel no tiene guien le escriba, a pesar de ser quizds las

obras mis "perfectas" tanto de Hemingway como de Garcifa Mir-
quez,77 no sean en realidad las mds representativas de los
célebres estilos de estos dos escritores. Esta novela de Hem-
ingway puede verse como la culminacidén de todo su proceso de
maduracidén (o decadencia, segin algunos criticos)78 como
hombre y escritor, que comenzé con sus primeros famosos rela-
tos sobre Nick Adams, Frederic Henry y Jake Barnes. La nove-
la de Garcia Mirquez, a su vez, pertenece mfs bien a su etapa
inicial, mds restringida temitica y estilisticamente, que pa-
sarfa luego a desarrollarse y redondearse més plenamente en

su famoso Cien afics de soledad.

Ambos escritores, desde un comienzo, estén interesados en
captar, y expresar la realidad que les rodea. Pero es légico
que a medida que sus ideas y conceptos sobre esa realidad van
variando, la forma, el estilo de expresarlas, también vayan

cambiando.

Esa prosa dura, limpia, directa, econémica, tensa, imper-
sonal, disciplinadamente controlada y sencilla que hizo famoso

a Hemingway desde un comienzo con In Our Time, The Sun Also

Rises y A Farewell to Arms, respondia perfectamente a su pri-
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mera etapa. Aquella etapa en la que el héroe hemingwayesco

se hallaba perdido en un mundo dislocado, desunificado, vio-
lento y doloroso en el que todos resultaban atrapados biolé-
gica y socialmente, en el que los valores abstractos tradicio-
nales habfan perdido su autenticidad y validez y en el que lo
inico seguroc era la destruccidén final. Su tema bdsico inicial
era la violencia y el dolor, sus efectos y el cémo lograr con-
trolar esos efectos para poder sobrevivir en este absurdo mun-
do con dignidad. Y el estilo que Hemingway utilizard para
presentarnos esas ideas seria tan elocuente de esta situacién
como el contenido mismo. Young sefiala esta unién, en esta
etapa inicial de Hemingway, entre fondo y forma: "The strict-
ly disciplined controls exerted over the hero and his nervous
system are precise parallels to the strictly disciplined
sentences, The 'mindlessness' of the style is a reflection
and expression of the need to 'stop thinking' when thought
means remembering the things that upset."'79 Sefiala cdémo la
inseguridad y desconfianza del héroe ante la retérica y el
intelectualismo obligaban a una prosa desnuda, honesta, primi-
tiva, antiliteraria. Como Harry Levin apunta, "since words
have become inflated and devalued, Hemingway is willing to
recognize no values save those which can be ' immediately felt
and directly pointed out."so De ahf, la sencillez de la prosa,
el huir de clichés, de sindénimos y adjetivos, de oraciones re-
buscadas, debido a esa necesidad de simplificar al miximo todo

para que el héroe no se sienta perdido o engafiado. La necesi-

dad de disciplina para controlar sus sentimientos y no ceder
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ante el temor o caer en la auto-compasidén lleva a esas oracio-
nes tensas, secas, controladas. La economia y visidén limitada
de la realidad que se nos presenta es resultado de que es muy
poco lo que realmente puede dominarse en este mundo. La ten-
sién de la prosa refuerza la tensidén de la atmésfera en que
ocurre estz lucha por sobrevivir. Esos ritmos cortos y senci-
llos, y la ausencia de cldusulas coordinadas y subordinadas
sugieren ese mundo dislocado y desunificado. La ironia y el
uso del tono menor resultan armas valiosas con las que prote-
gerse el héroe para ocultar su sensibilidad, debilidad, an-
gustia y rebeldia. Esa desorganizada exposicidén de los actos
y pensamientos del héroe, descritos estrictamente en la se-
cuencia en que ocurrieron, sin la presencia de una inteligen-
cia que los reordene ni analice ni comente, da la impresidn

de inmediatez, de intensa objetividad. Y la desconfianza de
todo lo que no puede constatarse directamente con sus senti-
dos, llevard a esa cuidadosa seleccidén de cada palabra, a ese
énfaéis en los nombres concretos de las cosas, a esos cuidado-
sos, reveladores y monosildbicos didlogos, llenos de cosas no

dichas.

Con To Have and Have Not y For Whom the Bell Tolls

Hemingway intentard encontrar un escape a esa trampa biolégi-
ca a través de la bilsqueda de unos valores sociales, con los
que darle m&s sentido a la vida y a la muerte humana. Y con
esta busqueda, disminuird esa amargura inicial y la prosa se
hard menocs tensa, menos austera, menos impersonal, mis rela-

jada.82 No es hasta The 0ld Man and the Sea, sin embargo,que,
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sin abandonar los valores sociales antes descubiertos, Heming-
way buscard y encontrard finalmente unos valores espirituales
con los que poder, por fin, trascender esa inevitable destruc-
cidén bioldgica y esa etapa de total desesperanza del principio.
Con Santiago, primer caso en el que el héroe hemingwayesco y
el héroe clave ("code hero") se unen, se llega a encontrérsele
mis sentido a la vida, mds orden y belleza al mundo, mis res-
peto a la humanidad. Y ante el disfrute de este descubrimien-
to,se abandona un tanto esa necesidad inicial del absoluto
control del sentimiento, y tanto el estilo como el contenido
de esta obra resultaran menos tensos, menos amargos, mis su-
gestivos, intimos y liricos que los de ninguna otra obra an-

terior de Hemingway.

No obstante, The Old Man and the Sea sigue siendo incon-

fundiblemente "hemingwayesca", hasta el punto que se ha
acusado a Hemingway de imitarse a si{ mismo en ella. Seymour
Krim declara que The Old Man and the Sea "is quite consistent
with Hemingway's themes for the last quarter of a century:
here is the 'grace under pressure' raised to nobility... and
here is one of the Undefeated struck down by forces beyond
his control, but leaving behind him a code of virtue which
brings honor and beauty to defeat...?83 Young afiade:
There is little that is new, either in the technique.
The action is swift, tight, exact; the construction is
perfect, and the story is exciting. There is the same
old zest for the right details. And there is the ex-
traordinary vividness for the background -the sea, which
is very personal to Santiago, whose knowledge of it, and
feeling for it bring it brilliantly and lovingly close.

Again there is the foreign speech translated-— realistic,
fresh and poetic all at once. In short, The 0ld Man and
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the Sea, in manner and meaning is unmistakable Hemingway.
The thing that chiefly keeps The Old Man and the Sea from
greatness is the sense one has that the author was imitg&-
ing instead of creating the style that made him famous.

Pero veremos c6émo se desarrollard en esta obra aquella meta
bdsica deseada por Hemingway de querer "put down what I see
and what I feel in the best and simplest way I can tell it",85
de capturar y proyectar al lector "the real thing", "what
really happened in action; what the actual things were which

produced the emotion that you experienced...."86

Se ha sefialado la perfeccidén clidsica de la construccién

y la pureza del disefio de The Old Man and the Sea, Esto po-

demos notarlo en la sencillez con que es desarrollada la

87

accién de la novela, accién que , como seflala Philip Rahv,
estd enmarcada entre dos escenas, a manera de preludio y post-
ludio lirico, en que el nifio despliega su adoracidén por San-

tiago . 88

En apenas diecinueve p&ginas de exposicién o intro=-
duccidén, se logra caracterizar directa e indirectamente al
persona je principal (Santiago); presentar su problema bdsico
(l1leva ochenta y cuatro dfas sin pescar y el pueblo lo consi-
dera "salao" y todos, menos Manolin y él1 mismo, lo creen
totalmente acabado); su relacidn con el resto de los persona-
jes del pueblo (Manolin, los padres de éste, otros pescadores,

89

el tabernero, etc.); el pueblo en que vive; algunos sucesos
anteriores a la accidn pero que guardan estrecha relacién con
ésta (la ausencia de su esposa, el viaje al £frica cuando jo-

ven, sus logros pesqueros del pasado,etc.); la época del afio

en que transcurre la accién (septiembre -o sea, que tanto la
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naturaleza como el persconaje estdn en el otofio de sus existen-
cies); la atmésfera que prevalece (de pobreza, soledad,
abandono y eternidad) y los temas principales que se desarro-
llarédn a través del resto de la obra (apariencia y realidad,
la vejez, la soledad, la dignidad del hombre, el heroismo,
etc.). Una vez establecido el conflicto central, se pasa a
desarrollar ampliamente (pdgs. 20-90) esta ekposicién. Santia-
go necesita probar que aln no estd acabado. Se va mar afuera,
lejos de su sociedad, en busca de ese extraordinario "marlin",
que tras una larga batalla, finalmente Santiago logra vencer,
demostrando con ello que su fuerza, aguante, conocimientos y
dignidad adn persisten a pesar de su vejez. Pero acto segui-
do llegan los tiburones, que mutilan y destrozan su trofeo.
Con ellos se llega al momento de mdxima tensién o punto cul=-
minante de la obra (pdgs. 91-111), pues se presenta la duda

de si Santiago sucumbirf ante ellos y cederd en su perseve=-
rancia y resultard finalmente derrotado. "Now they have
beaten me, he thought. I am too old to club sharks to death.
But I will try it..." (p4g. 104)., "But by midnight he fought
and this time he knew the fight was useless" (pig. 109). "He
knew he was beaten now finally and without remedy and....he
had no thoughts nor any feelings of any kind" (pdg. 111).
Parece que la vida finalmente si ha logrado destruirle total-
mente y someterlo irremediablemente. Pero en las ultimas
nueve piginas vemos cémo retorna el tema de lo aparente y lo
real. Comprendemos que Santiago triunfa en su derrota al no
ceder en su estoico perseverar y en su esperanza. Destrozado

pero invicto, regresa al pueblo y se reintegra a su sociedad.
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La situacién problemdtica de la obra queda resuelta con este
breve desenlace (pdgs. 111-118) en que vemos que Santiago ha
logrado solucionar su problema interno y superar finalmente

su vejez y soledad a través de Manolin,

The 0ld Man and the Sea resulta una obra de desarrollo

lineal y de aparente sencillez y simplicidad, incluso desde
el propio titulo. No obstante, en ella veremos que, como Se=-
flala Atkins, "the simplicity of Hemingway's style is some-
how deceptive".go Katherine T. Jobes sefiala un intrincado
patrén de acciones miniaturas unidas a esa accidén central de
Santiago, en The 0Old Man and the Sea, demostrando lo compleja
y perfectamente trabajada que en realidad es la obra.91 Sefiala
que los varios incidentes maritimos (el rabihorcado versi-
guiendo al pez volador, el cansado pdjaro cantor amenazado por
los halcones, etc.) anticipan el patrén de la caceria central
de Santiago, el "marlin" y los tiburones. Indica que los
bocetos de heroicas acciones humanas (el recuerdo de la vic-
toria de Santiago sobre el negro de Cienfuegos, la evocacidén
del heroismo del gran Di Maggio, las alusiones a Jesucristo
con las imdgenes que usa para describir el sufrimiento de
Santiago, etc.) demuestran cémo el hombre puede responder

ante casos de esfuerzos extremos como los de la caza y nos
preparan para el heroico comportamiento de Santiago. Comenta
cbémo la interdependencia entre la accién central y las secun=-

darias es indicada a través de imdgenes entrecruzadas (el

deseo de Santiago de haber podido "batear" a los tiburones,

la esvada del "marlin"™ que era tan larga como un "bate" de
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pelotero, la estrella Rigel que recuerda a Di Maggio con su

92

delicado talén, la mano izquierda de Santiago que al acalam-
brarse parecia "las garras de un 4dguila™ y recordaba al halcén
que esperaba al pdjaro cantor, los dientes del tiburén "mako"
que recordaban los dedos de un hombre cuando estdn "agarrota-
dos como garras", etc.). Jobes apunta: "The reveated images
are part of a... stylistic design of repeated sounds, words,
rhythms, and grammatical patterns, all of which reinforce the
structural design of related actions."93 Sefiala también cdémo
todo en la obra lleva a esa idea central de la unidn irdnica
de la victima y el victimario en el ciclo natural e inevitable
de perseguir y ser perseguido, donde, si bien, comoc comprende
Santiago, "todo mata a todo", no es menos cierto que también,
en alguna forma, "todo nutre a todo lo demis", (El pez volador
es capturado por el triunfador delfin que a su vez es captu-
rado por Santiago para nutrirse y capturar al "marlin", El
victorioso Santiago es victimizado por los triunfantes tibu-
rones, quienes son atrapados por los pescadores para nutrirse
y fortalecerse con su aceite.) Por dltimo, Jobes indica cdmo
todas las criaturas nobles en este relato (el "marlin", el
tiburén "mako", las tortugas —las cuales son identificadas de
alguna manera con Santiago) trascienden la derrota demostran-
do una intensa vida en el momento de sus muertes, como si
estuviesen traspasando su fuerza vital a un sucesor (como al
final hard Santiago con Manolin al darle la espada del "mar-
lin"), con lo que se sugiere una ley natural de transmisién

y conservacién de la vitalidad y la idea de la posibilidad de

una infinita repeticidén de heroismo.
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Vemos pues cémo la sencillez de la obra estd en lz lectu-
ra, no en la escritura. Por otro lado, un andlisis detallado
de los primeros pdrrafos de la obra demostrard ain mds lo
traba jada y controlada que es esta aparente naturalidad de

The 0ld Man and the Sea y cémo cada palabra que se incluye, o

se excluye, c6mo cada oracidén y pérrafo de ests obra, estén
cargados de sentido. Cémo fondo y forma estdn intimamente
unidos en esta novela, lograndose asi que el estilo intensifi-
que y refuerce el tema principal: "A man can be destroyed

but not defeated."

Aunque al final Santiago "parece™ haber sido vencido al
caer exhausto en su cama tras su larga batalla con el "marlin"
'y los tiburones, batalla de la que sélo logra traer consigo
el esqueleto del animal, el viejo nunca pierde su inquebran-
table voluntad y, por lo tanto, "realmente" nunca resulta
totalmente derrotado. Para poder estzblecer exitosamente
este tema tan crucial para el significado total de la novela,
Hemingway debe, desde un principio, presentar este juego
entre "lo que parece ser™ y "lo que realmente es", entre
"aparente derrota" y "verdadero triunfo".94 John M, Nagle,
en su breve pero valioso artfculo "A View of Literature too

Often Neglected",95

presenta cémo esto es lo que Hemingway
logrard hacer con su manejo y seleccidén del lenguaje en los

tres pdrrafos iniciales de The Old Man and the Sea.

He was an old man who fished alone in a skiff in the
Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without
teking a fish. In the first forty days a boy had been
with him. .But after forty days without a fish the boy's
parents had told him that the old man was now definitely
and finally "salao", which is the worst form of unlucky,
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and the boy had gone at their orders in another boat
which caught three good fish the first week. It made
the boy sad to see the o0ld man come in each day with his
skiff empty and he always went down to help him carry
either the coiled lines or the gaff and harpoon and the
sail that was furled around the mast. The sail was
patched with flour sacks and, furled, it looked like the
flag of permanent defeat.

The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in
the back of his neck. The brown blotches of the benevo-
lent skin cancer the sun brings from its reflection on
the tropic sea were on his cheeks. The blotches ran
well down the sides of his face and his hands had the
deep-creased scars from handling heavy fish on the cords.
But none of these scars were fresh. They were as old as
erosions in a fishless desert.

Everything about him was old except his eyes and they
were the same color as the sea and were cheerful and
undefeated.

En estos tres primeros parrafos quedan incluidos una gran
cantidad de datos acerca del protagonista: vejez, pobreza,

soledad, profesidén, lugar donde vive, su historia de afios pa-

sados, aparente derrota actual y esperanza de triunfo final,

Nagle seflala cémo los dos primeros pdrrafos establecen e
intensifican la "aparente" desesperada condicidn de Santiago.
El pronombre impersonal en tercera persona "he" comienza la
obra, anunciando que se tratard un tema universal del hombre
en general (no importa tanto el nombre del personaje), pero,
a la vez, que se tratard de un hombre "especial" ("He was an
old man", no "There was an old man"), Este hombre era un
"old man who fished alone". Con estas escasas palabras, se
resume su vejez y soledad, mientras que su insignificancia e
importancia quedan sugeridas al decirsenos que pescaba en una
"pequefia barca"™ en "la gran corriente del golfo", y con el
adverbio "now" se logra un mayor realismo,interés y concre=-

tismo al traer la historia al presente. Por dltimo, Nagle




72

sefilala. ese ritmo de esa primera oracidn, como de algo largo
que se arrastra, enfatiza la idea de peso que aplasta y
derrota. La segunda oracidén pasa a enfocar al nifio amigo de
Santiago. Como sefiala Nagle, aqui Hemingway subraya mds la
lucha de Santiago con lo que deja de decir que con lo que dice.
Menciona que el nifio le acompafié los primeros cuarenta dfas
pero deja a la im;ginacién del lector el reconstruir la sole-
dad absoluta de Santiago en los cuarenta y cuatro dias restan-
tes al dejar el nifio de acompariarle en sus no-pesquerias.
Oracidén sencilla que contrastard con las dos oraciones relati-
vamente largas y mis complejas que la rodean, destacando con
ello nuevamente la soledad del viejo. La préxima oracién,
como sefiala Nagle, es la mis compleja del pidrrafo. En ella

se explica lo que le pasd al nifio en esos dltimos cuarenta y
cuatro dfas en que llevaba pescando en otra barca al haber
sido obligado por sus padres a abandonar al "salao" Santiago.
Se demuestra con ella la oposicidén y abandono que Santiago
encuentra en su comunidad para ayudarse a salir de su posicién
actual, y se resalta el contraste entre el viejo que parecia
"definitiva y finalmente salao" y el otro barco pesquero, que
desde la primera semana atrapd8 tres peces grandes. Nagle
apunta cémo, con el uso de once palabras, Hemingway logra
recalcar en cuatro ocasiones distintas en esa oracidén la bata-
lla de Santiago: "Upon the attention-calling term 'salao',
Hemingway piles the adverbs 'definitely' and 'finally' that
precede it, the definitional clause that follows it, and the

adjective 'worst' that intensifies 'unlucky'. Similarly upon

the word 'fish', Hemingway piles the adjectives 'good' and
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'three' and adds the phrase 'the first week'. How much more
defeated could Hemingway have presented Santiago -and by the
same token how much more successful could he have presented
the other boat!"™ (pdg. 402). Y sefiala cémo las Gltimas dos
oraciones redondean las ideas de este p4rrafo inicial al
regresar al viejo ("it") y enfocar nuevamente la tristeza de
Santiago al retornar a tierra cada dia. Con la oracidén final
se llega dramiticamente al climax del pdrrafo completo y a la
aparente derrota de Santiago. La vela del viejo no solo estd
remendada, estd remendada con sacos de harina y parece ser el
emblema del fracaso total, "the flag of permanent defeat”.
Con estas Ultimas dos palabras del p4rrafo, enfatiza Nagle,
se resume-, sencilla pero rotundamente, el tema del p&rrafo
completo, reforzado una y otra vez por la deliberada selec-

cién del lenguaje por Hemingway.

Egse primer pidrrafo ha servido para localizar al personaje
central en tiempo y espacio, mostrar su relacién con otros
persona jes y definir su problema. El segundo pidrrafo vendri
a ser, como dice Nagle, una breve pero lograda descripcién de
la apariencia fisica de Santiago, cuya intencidn principal es
intensificar la aparente derrota del viejo, interesado aun
Hemingway en dejar bien establecida la primera parte de ese

tema basico de "lo que parece ser" y "lo que realmente es",

Comienza el segundo pirrafo con "the old man" (algo mis
descriptivo que el "he" del primer p&rrafo, pero aln igual de

impersonal). Nos lo describe como flaco, arrugado, con ligero

cdncer de piel en sus mejillas y cicatrices profundas en sus
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manos, viejas como "erosiones en un desierto sin pescados”.

En este simil que Hemingway emplea para describir las cicatri-
ces de las manos del viejo, el adjetivo "fishless"™ sirve un
doble propésito. Como Nagle apunta, no solo enfatiza la edad
del desierto y por lo tanto la antiguedad de las cicatrices,
sino que también nos remite nuevamente al problema de Santia-
go, de su carencia de pescados y refuerza una vez mas su

aparente derrota.

Finalmente, con el tercer pirrafo, en una sola oracidn,
se lograrid presentar la otra cara del tema central, "lo que
realmente es", la invencibilidad de Santiago. Nagle sefiala
cémo en esta oracién, compuesta sencillamente de tres breves
declaraciones unidas dos veces por la conjuncién "y", se redon-
dea la presentacidén del tema central, al establecerse, concisa
e innegablemente, la gran esperanza de Santiago y su fe en el
futuro. Y apunta también cémo el ritmo de esta oracién, en
oposicién total al ritmo creado en la primera y Gltima oracién
del primer pdrrafo que subrayaban la aparente derrota de San-
tiago, destaca en este caso a un alegre e invencible Santiago,
a un Santiago dispuesto a luchar vigorosamente contra su
aplastante mala suerte antes que aceptar para siempre su ban-

dera de derrota permanente.

Una vez establecido este tema esencial del contraste
entre apariencia y realidad, Hemingway procederd en su narra-
cién y podrd pasar a relatar la batalla del viejo con el

"marlin" y los tiburones. Y, como sefilala Kelichi Harada, con
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la utilizacidén de la técnica de alternar el patrdén "suefios y
recuerdos"™ con "experiencia real', se continuarid este tema
hasta el mismo final de la obra.96 Pero, por ser imposible e
indeseable el continuar este tipo de detalladisimo andlisis
de la obra, pasaremos mejor a una visidén més general de los
demds recursos estilisticos que Hemingway utiliza en esta en-

gafiosamente sencilla obra.97

Vimos c¢émo, consciente de lo "gastadas" que resultaban
algunas palabras, Hemingway las selecciona cuidadosamente,
hasta lograr un mdximo de eficiencia y economia en sus oracio-
nes. "All that is not essential is burned away to make a

story like The Old Man and the Sea", sefialari Charles Poore.98

Si bien sus pérrafos estdn cargados de hechos y sustan-
tivos concretos y sus descripciones estin llenas de detalles
precisos y extremadamente griaficos (la salida de Santiago mar
afuera antes del amanecer [Eégs. 19-2§], la colocacién de las
carnadas [ﬁég. 2@], la preparacién del delfin para comérselo
[ﬁég. 7§], etc.), por otro lado, Hemingway dependerd mds bien
de esa especie de sugerencia migica de su lenguaje para comu=-
nicarnos mds de lo que describe. Maneja hdbilmente el poder
de las connotaciones de las palabras, las sugerencias indirec-
tas, la ironia y el tono menor. Sus didlogos, llenos de cosas
no dichas y de traducciones directas del espafiol, recogen el
sabor individual y formas expresivas del personaje. Cuando
Manolfn le dice a Santiago:"And the best fisherman is you"

(pdg. 15), respetdndose la sintaxis espafiola del hablar del
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nifio, se recoge también toda su ingenuidad y sinceridad, todo
el carifio y admiracidén del nifio por el vie jo. Hemingway cree
en escribir con un méximo de sencillez, huyendo de la tenta-
cibén de incluir todo lo que sabe, dejando algo de misterio, de
inconcluso, para que el lector intuya y complete el resto.99
Nos permite, y empuja, a participar en la creacidn de la obra,
a terminar con nuestra propia experiencia lo que meramente
esboza. Incluso con el ritmo bdsico de la novela, de constan=-
te tensidn y relajacién,100envuelve no solo al pescador y su

presa, sino también al lector y sus propias emociones.

Por otro lado, si bien estd presente en esta obra esa
fuerza de concisién y precisidn suya ("How much did you
suffer?", pregunta Manolin. "Plenty", contesta Santiago {pég.
117] ), vemos también cdémo, mis que meramente narrarnos algo,
Hemingway desea principalmente capturar, proyectar ante el
lector, ciertas sensaciones para que uno las recree. En vez
de declarar: "It was hot and Santiago was sweating", Heming-
way nos dice: "The sun was hot now and the old man felt it
on the back of his neck and felt the sweat trickle down his
back as he rowed" (p4g. 32). Y en vez de apuntar: "he held
his line until it was very taut", recrea ese "very taut", al
sefialar que "he held it against his back until it was so taut
that beads of water were jumping from it" (pdg. 36), con lo
que afiade realismo y sentido de proximidad, de participacidn

mids directa en lo que se nos estd presentando.

Hemingway evita mencionar directamente las emociones gque

quiere presentar, preocupindose siempre, como John Ciardi se=-
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flala, por encontrar el lenguaje "that would not entrap emotion,
but release it".m1 Intenta que sus comentarios vengan de boca
de los personajes y no a través de comentarios editoriales
directos. :No comenta directamente sobre la incomprensién del
valor de la hazafia de Santiago por los "no iniciados™ turistas,
sino que los pone a hablar, enfatizando el contraste entre su
insensibilidad e ignorancia y la maestria y sufrimiento de
Santiago, a través principalmente de la colocacidn de esta
escena al final de la obra. Pero en esta obra ocurre un
cierto relajamiento de esos estrictos controles de comentarios.
Aunque es cierto que surgen en los mondlogos o soliloquios de
Santiago, ocasionalmente se declaran "mifximss" que podrian
desprenderse légicamente de los actos del personaje, sin nece-
sidad de redactdrselos con tal precisidén ("Pain does not
matter to a man" [Eég. 75]. “k man can be destroyed but not
defeated" [p4g. 95| .)

Incluso el personaje de Santiago, basado en un verdadero

pescador cubano,w2

quizds por su ser extranjero, llevase a
Hemingway a un cierto distanciamiento, a un no poder identifi=-
carse con &1 plenamente y esto resultase en gque este personaje,
por mis admirado y simp4tico que nos parezca su heroismo, no
nos llegue a resultar verdaderamente humano y real sino mis
bien un ser ideal, mitico, alegdrico, legendario, eterno. A
pesar de su cédncer de piel, sus manchas y callos, sus conver-
saciones sobre pelota y otros rasgos que pudieran individua-

lizarle, con su extremada sencillez, unida a la articulacién

de sus soliloquios, a veces, como seflala Robert Gorham
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103 p
Davis, nos da la sensacidn de ser un oportavoz del autor

mifs que un ser con personalidad propia.

Por otro lado, Hemingway continuamente utiliza varias ora=-
ciones o frases cortas unidas por la conjuncidén "and".

He took all his pain and what was left of his strenght
and his long gone pride and he put it against the fish's
agony and the fish came over onto his side and swam gen=-
tly on his side... and started to pnass the boat, long,
deep, wide, silver and barred with purple and interminable
in the water.

The old man dropped the line and put his foot on it
and lifted the harpoon as high as he could and drove it
down with all his strength, and more strength he had just
summoned, into the fish's side....(pég. 85?

(No estf subrayado en el texto original.)

También hace constante uso de repeticiones ritmicas, con mi-

nimas modificaciones.

I do not know, the old man thought....I do not know.
But I will try it once more.

He tried it once more and he felt himself going when
he turned the fish.... 1'll try it again, the old man

promised.... He tried it again and it was the same. So
he thought.... I will try it once again. (pidg. 85)
(No estd subqayado en el texto original.%

Estos dos recursos estilisticos, en vez de aquella dindmica
presentacién cinematogrifica y sensacidén de abrumadora acti-
vidad con que ahogar el pensamiento que sefialaba Levin en las

primeras obras de Hemingway,104

ahora producen mfs bien una
sensacién de letania solemne, de cuadro estdtico y eterno,

que invita a la reflexidn.,

La obra estd escrita en estilo indirecto libre, usando
en parte un narrador omnisciente en tercera persona gque sigue

bésicamente la conciencia del personaje central a base de sus

constantes soliloquios y mondélogos interiores. En ellos se
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recogen las reflexiones del protagonista que ahora se trata
de un personaje estable, en armonia con su mundo, gque disfru-

ta de la belleza natural gque le rodea.

"Stay at my house if you like, bird," he said. "I am
sorry I cannot hoist the sail and take you in with the
small breeze that is rising. But I am with a friend."
(pdg. 47)

He looked at the sky and saw the white cumulus built
like friendly piles of ice cream.... (pdg. 53)

Surge una prosa mis lfrica que la acostumbrada en Hemingway.
Just before it was dark, as they passed a great island
of Sargasso weed that heaved and swung in the light sea
as though the ocean were making love with something
under a yellow blanket, his small line was taken by a
dolphin. (pdg. 64)

Then the fish came alive, with his death in him, and
rose high out of the water showing all his great length
and width and all his power and his beauty. He seemed
to hang in the air above the old man in the skiff., Then
he fell into the water with a crash that sent ssray over
the old man and over all of the skiff. (pdg. 86

Estas descripciones poéticas, unidas a ese lenguaje formal

("He commenced to say his prayers..."[éég. 5@]), a ese ritmo

lento y elegante, a ese tono solemne ccn el que acciones tri-

viales se convierten en especie de rituales (como la descrip-
cién de sus preparativos para dormir?iﬁg. 1§]), y a esa

romdntica mitificacién de Santiago con su monumental vejez y

aguante han llevado a algunos criticos a considerar The 01d

Man and the Sea como una bella pero artificial obra tardia

de un Hemingway cansado, cuya sobriedad, dinamismo y realismo
inicial, terminaban ahora en un poema en prosa decadente.

Nemi D'Agostino comenta:

The story leaves the realistic level as soon as Hemingway
tries to make it something more than an immediate objec-
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tive reality, the moment the strange old man begins to
accompany the action with a lyrical commentary, using a
refined oratorical language, emphasizing its symbolical
substratum, its nature as a projection of the roet's
consciousness.... T'he fable contains a subtle anagogy,
which unfortunately is more imposed from without than an
intrinsic part of it.... The rhythm is the cadence of the
lyrical paragraph, which proceeds with a sumptuous and
solemn fall. The language is rich in suggestive and
exotic words, in rich and sensous imagery, in highly
literary expressions, in bright and exquisite touches
and is consciously regulated by a love of verbal magic.
It is, in short, the452ythm and language of a decadent
'poeme en prose'....'

Por otro lado, se ha sefialado también que, si bien The

01ld Man and the Sea estd llena de detalles de gran exactitud

y ejemplos de observacidn perfecta, a veces se desvia de la
realidad y ésta resulta falsificada. Una obra de arte no
requiere una exacta fidelidad a la realidad o a la verdad,
sdlo requiere una consistencia interna. Pero Hemingway era
un artista que insistentemente declaraba que la funcidn del
escritor era decir "la verdad". Su devocién por "los hechos"
era famosa y, como sefiala Robert Weeks, Hemingway mismo habfa
declarado que la tarea que se habia propuesto lograr en The

0ld Man and the Sea era darnos un hombre "real", un pez "real"

y un mar "real", que de hacerlos lo suficientemente veridicos

106 En su obra uno

y bien hechos, significarian muchas cosas.
no espera ninguna inexactitud, ninguna romantizacidén de los
objetos naturales, ningin alejamiento de la mds estricta

realidad externa. Es por esto que Weeks se siente engafiado

ante varios ejemplos de lo que él considera conscientes ine-

xactitudes por parte de Hemingway en The 0ld Man and the Sea.

En particular sefiala siete casos de estos: la extremada sen-
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sibilidad de Santiago al adivinar que, a mis de seiscientos
pies de profundidad, un pez aguja habia picado; su increible
aguante y energias en alta mar; el que Santiago pudiese pro-
nosticar un huracdn con dias de anticipacién; el poder iden-
tificar el sexo del pez aguja solamente por su comportamiento,
sin necesidad de diseccidn; la descripcidn del tiburén "mako"
como el nadador méds rdpido del mar; el describir al "mako"
como poseedor de ocho filas de dientes; el que las aguas malas
apareciesen en la obra seis meses antes de lo que normalmente
aparecerian en las aguas cubanas; y el que la estrella Rigel107
apareciera en los cielos cubanos en septiembre con cinco

horas de anticipaciédn a la correcta. Y tras una documentada
discusién de los mismos, Weeks concluye que "the honest,
disciplined quest for 'the way it was' finally ran down [éni]
The 0ld Man and the Sea stands as an end point of that
quest."108

Pero este énfasis que se hace del supuesto realismo de
Hemingway como base primordial para menospreciar a The 0ld
Man and the Sea por alejarse un tanto de él, es quizds algo
injusto o inexacto. Es cierto que, como sefiala Baker, Heming-

way declard en Men at War que "a writer's job is to tell the

truth”. Pero también afiadié que "his standard of fidelity to
the truth must be so high that his invention[ghich comes
always and invariabli]out of his experience, should produce

a truer account than anything factual can be." 109 Mgs que un
escritor realista, Hemingway debe quizds ser considerado,

como sefilala E.M. Halliday, un escritor esencialmente filoséfi-

e 1
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co, cuyo interés primordial al representar la vida a través
de la literatura era el examinar la situacidén humana desde
distintos puntos de vista.110 Y a medida que cambiase su
visidén de esa situacidn humana, cambiarian sus métodos de

representarla.

El hecho es que en esta obra Hemingway une sus técnicas
realistas en la presentacidén de los eventos prosaicos de la
aventura, a esa poesia que permea la obra. Y con ello logra
que este relato signifique mis de lo que dice directamente,
nrobando que entre la verdad de las cosas y la poesia de las

cosas no existe antagonismo necesario.

Y si bien es cierto que en The 0ld Man and the Sea la

regla de "the way it was™ no se sigue tan estrictamente como
en sus primeras obras, y que esta obra estid llena de una
abundancia de simbolos y sugerencias, éstos jam&s nos resultan
forzados, ni nunca sentimos la sospecha de que una descripciédn
particular sea un simbolismo planeado. Atkins sefiala sobre la
obra de Hemingway: "Often of course, it is symbolic - but
always out of its own trueness. It is symbolic in the way
that life itself can suddenly become symbolic.... But classi-
cal symbolism, which persisted till a very late day even
among the best novelists and is still part of the stock-in-

trade of the others, is rarely to be found in Hemingway's

work.“111

Sus posibles simbolos (leones, "marlin", tiburones, aguas

~malas, calambres, Di Maggio, turistas, etc.) son sacados di-
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rectamente de la realidad, y mids que simbolos estrictos y li=-

mitantes, son sugerencias de posibles significados adicionales
que pueden afiadirsele a esa realidad presentada. Esta obra,
en la que puede verse sencilla y literalmente la historia de
un vie jo formidable, valiente, digno y perseverante que con=-
vierte una derrota aparente en triunfo final, puede también
interpretarse como una pardbola de la inevitabilidad de la
vejez o como una alegoria versonal de la propia lucha, deter-
minacién, maestria y vicisitudes literarias del autor.'12 0
puede verse también como una metdfora épica cldsica mds amplia
de la vida como una gran lucha entre el bien y el mal, entre
el hombre y las fuerzas naturales, en la que es posible lo-
grar una especie de victoria a través del valor, orgullo,
humildad, entereza y aceptacidén de las cosas como son. La
abundancia de alusicnes cristianas presentes en la obra tam-
bién ofrecen otra gama de sugerencias acerca del valor del
espiritu humano y de las virtudes de la humildad, piedad,

caridad, esperanza y solidaridad.113

Lo esencial de The 0ld Man and the Sea entonces podria

verse como esa serie de ecos o sugerencias de significados que
posee y que trascienden los hechos del relato (a pesar de lo
precisa y bellamente que esos mismos hechos hayan podido haber
sido descritos), con lo que ncs transmite esa especie de cono-
cimiento natural, esa especie de "sabiduria", como diria

14

Baker,1 ajena a la sabiduria de los fildsofos profesionales,

pero a la disposicidn de todos los seres humanos sensibles,

dentro de la realidad misma de la vida.
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Quizds eso es esa cuarta y quinta dimensidén de la lite-
ratura que puede lograrse si el escritor tiene la suficiente
seriedad y buena suerte, de las que hablaba Hemingway en
Green Hills of Africa.''? Esa dimensién estética y ética que
puede lograrse a través de ese sentido profundo de participar
plenamente en el orden moral del mundo. Frederick Carpenter
comenta que si solo se describen los aspectos sensacionales y
violentos de la vida con solamente un realismo tridimensional,

el resultado es "nada". "But Santiago in The 0ld Man and the

Sea, performing realistically the ritual techniques of his
trade, goes on to identify the intensity of his own suffering
with that of the great fish that he is slaying. And telling
his story Hemingway has achieved that synthesis of immediate
experience and mysticism which, perhaps, is 'the fifth

dimension'.“116

En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, m&s

que ante ese realismo relajado y mistico de este Hemingway
envejecido, nos encontramos con un Garcfa M4rquez joven y
frente a un realismo controlado, tenso, claro e impersonal
que nos recuerda mds bien el de la primera etapa hemingwayes-
ca. Pero a pesar de que, como ya se ha mencionado, El coro-

nel no tiene quien le escriba es quiz&s su obra mds perfecta,

actualmente al oir el nombre del escritor colombiano, mds que
en el objetivo y controlado narrador realista de esta breve
novela, pensamos en un exhuberante y dindmico fabulador. De

la misma manera en que a Hemingway se le relacionaba princi-

palmente con ese mundo desesperanzado, inseguro y cadtico de
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la generacidén perdida de la post-guerra, a Garcia Mirquez se

le suele relacionar bdsicamente con ese mundo real-maravilloso-
fantdstico de su mitico Macondo. Y es que, como vimos en
Hemingway, Garcfa Mirquez también nos demostrard una evolucién
de su visién y expresidén de esa realidad que desea comunicar-

nos a través de su obra.

Si bien en toda la obra de Garcfa Mirquez puede verse una
unidad temdtica, no ocurre lo mismo con el tono y estilo de
sus narraciones.'/Comienza con la etapa mds subjetiva y lirica
de La hojarasca, donde, como sefiala Vargas Llosa, "este mundo
aparecia descrito como pura subjetividad..., era todavia...
un territorio mental,... una patria metafisica."118 En los li-
bros siguientes este mundo descenderd a la geografia y a la

historia. Con El coronel no tiene quien le escriba, La mala

hora y parte de Los funerales de la Mamf Grande se pasa a una

etapa mis objetiva, histérica y realista, donde se enfatiza

el aspecto socio-politico de ese mundo. Pero no es hasta des-
pués de varios afios de reflexién y de maduracién polftica que
Garcfa Mirquez logrard superar esa visidn estrecha, excluyen=-
te y limitante de la realidad latinoamericana de esas primeras
obras. En gran medida, gracias al triunfo y desarrollo de la
Revoluciédn Cubana,119 Garcfa MArquez llegard a la conclusidn
de que "el compromiso de un escritor con agallas no es sola=-
mente con la realidad polftica y social, sino con toda la
realidad de este mundo y del otro, sin preferir ni menospre-
ciar ninguno de sus aspectos."120 Esto le llevard a una

libertad mids amplia de creacidn, a un enriquecimiento total
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del fondo y la forma de su literatura. Con Cien afios de sole-

dad llegard a una presentacidén mias completa de la realidad
latinoamericana, incluyéndose ahora tanto al individuo como a
la colectividad, la historia como la leyenda, lo cotidiano y
lo mitico, lo social y lo psicolégico. Hombre, politica,
humor, violencia, clima, paisajes, olores, leyendas, historia,
tradiciones literarias, magia, religién. Ya no nos reportard
solamente esa limitada realidad politico-social latinoamerica-
na que dominaba sus primeras obras. Ahora, como dice Vargas
Llosa, "profundamente anclado en la realidad de América Latina,
se nutre de ella y, transfiguridndola, la refleja de manera
certera e implacable" y logra "incorporar a la novela cuanto
existe en la conducta, la memoria, la fan tasfa o las pesadi-
llas de los hombres, hacer de la narracién un objeto verbal

que refleje al mundo tal como es: miltiple y oceénico."121

Pero en la etapa de El coronel no tiene gquien le escriba,

ain no habia dado ese salto totalizante. Aln estaba concen=-
trado bdsicamente en la problemdtica socio-polftica colombia-
na y ésta serd la etapa de Garcfa Mirquez mis influenciada
por el estilo hemingwayesco. Garcia Mirquez siente que el
hombre latinoamericano estd inmerso y determinado por una
sociedad violenta, injusta, hambrienta, miserable, frustrante,
rutinaria.' Y quiere mostrdrnoslo. Pero estos temas, aungue
correspcndan a unas experiencias auténticas de la vida real,
le son muy dificiles de representar en la literatura. Como

sefiala Vargas Llosa, "por razones sociales, ideolégicas, y

también literarias, se ha ido levantando contra ellos una ver=-
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-dadera muralla de prevenciones y prejuicios. El lector tiende
a rechazar ciertos temas, a no creer en ellos: anznas los
detecta en una ficcidén se arma de sospechas, se acoraza de

incredulidad.,..." %2

Consciente del peligro de caer en la "tipica" novela de
denuncia de la violencia latinoamericana, Garcia Mirquez acude
a un estilo periodistico con que "reportar™ "hechos", sin me-
lodramas, ni comentarios, ni inexactitudes, con que persuadir
al lector para que acepte lo que quiere presentarle. Con la
misma desconfianza de Hemingway por la retérica y los vocablos
gastados, debido a lo que Rama llama "una higiénica reaccién
contra el vacuo palabrerio que en toda América ... terminéd
creando 'el horror de la literatura', debido a la irresponsa-
bilidad con que se manejaban las palabras“,123 Garcia Mirquez
rechaza la prosa oficial y siente la necesidad de crear un
nuevo lenguaje con que expresar con exactitud la esencia de
nuestro continente. Intenta, seflala Rama, reivindicar los de=-
rechos de una palabra esencial.124 Desea que su lenguaje sea
limpio y preciso y exento de grandilocuencia en la concepcién
de las cosas. > Siente la misma obsesiva preocupacidén por la
objetividad, sencillez, claridad, exactitud y concisidn que

Hemingway tenia en sus comienzos.

En El1 coronel no tiene gquien le escriba puede verse una

aparente actitud de humildad tanto en el fondo como en la
forma. M4s que buscar temas, personajes, situaciones miste-

riosas, excéntricas, melodramiticas, Garcfa Mirquez elije

reducirse a lo simple, a lo cotidiano, a lo corriente: un
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pueblo, un retirado que no recibe su pensién, su mujer, un
gallo, una carta. La obra comienza con el acto mi&s insignifi-
cante posible para un colombiano: preparar café. Y desoués
siguen una serie de detalles y actos triviales: la esposa
levanta el mosquitero, se incorpora para recibir la taza de
café, el Coronel descuelga la hamaca en un extremo y la enro-
1lla en el otro detrds de la puerta, contempla las lombrices
en el barro, la mujer le aconseja duerma con las medias
puestas, lleva la taza a la cocina, da cuerda al reloj, cam-
bia el agua y pone maiz al gallo, etc. (pégs. 7-9). Es en esa
cotidianeidad donde el autor desea instalarse porque es ah{
donde m&s claramente se vaﬁ a hacer notar las realidades de
los personajes. Y eso es justamente lo que a Garcfa Mirquez
le interesa, Ver cémo el ambiente polftico-social determina
la vida diaria de la comunidad. Ver los efectos de la violen=-

cia en los personajes y en la sociedad.126

Y todo esto se nos presentard con un lenguaje claro y
humilde también, Evita a propdsito todo elemento poético y
controla los adjetivos que no tienen una funcidén precisa.
Desea hacerse exclusivamente enunciativo y busca una escri=
tura de absoluta y concentrada precisién. Recordando a
Hemingway, con la sencillez de vocabulario, la exactitud
al mencionar los objetos, el realismo de los diflogos, la
sintaxis légica y elemental, el cardcter grdfico de la
narracién y la ausencia de comentarios editoriales, tiende

a ocultar la presencia del autor y logra dar esa deseada

sensacién de inmediatez y de objetividad. Todo se hace con
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un minimo de palabras, pero con ellas, al igual que Heming-
way, se logrard decir mds que con la acostumbrada retérica.
Pero dentro de esta sencillez, objetividad y cotidianeidad
hay un aura de cosas no dichas, de silencios elocuentes, de
sobreentendidos. Es lo que Luis Harss llamaréd "la cuerda
floja™ que Garcfa Mirquez siempre deja en sus obras: esa
sugerencia enigmitica, esa rdpida visidn de algo fugitivo,
"indescifrable como un suefio que se pierde al despertar".127
Es esa fuerza sugestiva con gque se logra que de algdn modo
lo gque fue omitido quede implfcito. Son esos datos escon-
didos elipticos (el destino final del Coronel y de su

gallo nunca se nos aclara) que recuerdan la teorfa del

"iceberg" de Hemingway.

En apenas los dos primeros pérrafos de este relato,
graciszs a esa concisidén y poder sugestivo suyo, Garcia MArquez
logra encerrar los temas principales de la obra: accidn,

espera, violencia, esperanza, optimismo, miseria, muerte.

El coronel destapé el tarro de café y comprobd que
no habia mis de una cucharadita. Retiré la olla del
fogbn, vertid la mitad del agua en el piso de tierra,

y con un cuchillo raspé el interior del tarro sobre la
olla hasta cuando se desprendieron las (ltimas raspa-
duras del polvo de café revueltas con éxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera lz infusién, senta-
do junto a la hornilla de barro cocido en una actitud
de confiada e inocente expectativa, el coronel experi=-
menté la sensacién de que nacfan hongos y lirios vene-
nosos en sus tripas. Era octubre. Una mafiana diffecil
de sortear, afin para un hombre como él que habfa sobre-
vivido a tantas mafianas como esa. Durante cincuenta y
seis afios -desde cuando termind la Gltima guerra civil-
el coronel no habfa hecho nada distinto de esperar.
Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.




La obra comienza refiriéndose al personaje central "el
coronel", No se nos da su nombre, pues eso no es importante
ni afectaria para nada su situacidn actual. S6lo se le iden-
tificard por su rango, dato bdsico en la vida pasada y pre-
sente del personaje, y que diré mucho también de ese pueblo
preocupado por las jerarquias, por las apariencias, en que
estd instalado el personaje. Pero este coronel, de rango tan
elevado en el sistema militar, vemos no es actualmente una
persona importante ni poderosa, sinc un hombre que vive rodea-
do de miseria y escasez (piso de tierra, raspar el tarro de
café para sacar una filtima cucharadita de café mezclado con
éxido de lata, etc.). recorddndonos mds bien a uno de esos
pobres vie jos miserables de las novelas de Galddés o Balzac.
Pero en ese primer pdrrafo, con los verbos "destapd", "compro-
bé", "retirdé", "vertid" y "raspé", la primera imagen que se
nos da del Coronel, aun dentro de su miseria, es la de un

hombre de accidn.

Sin embargo, al pasar al segundo parrafo, se nos seflala
que "esperaba" "sentado" en "actitud de confiada e inocente
expectativa™, enfrentando a la imagen inicial de "accibén",
esta idea actual de pasiva e ingenua espera, de asentada
inactividad. La mencién de esa sensacién de "hongos nacién-
dole en sus tripas" enfatiza esta idea de cosa vieja, enmohe=-
cidé, inactiva, . en estado de deterioro. Y el hecho de que no
son sélo hongos, sino también lirios venenosos los que pare-
cen estar naciendo en el interior del personaje, aumentan atn

mis esta idea de deterioro, que ahora pasa a convertirse en




91.

una idea de enfermedad y anuncio de muerte (lirioc -flor de
funerarias; veneno -conlleva muerte). Esto se recalcard con
la mencidn del mes de octubre, que enfatiza la idea de otofio,
de anuncio de un fin, de la cercania de la muerte del afio
natural y de la vida del Coronel. Pero cuando mids aniquilado
parece estar el Coronel, se nos deja ver que no se trata de
un hombre acabado, pues se sugiere se trata de un ser extraor=-
dinario, especial. "Una mafiana dificil de sortear 'aln para
un hombre como él'...." Y notamos su monumental paciencia,
acompafiando su actitud de "confiada e inocente expectativa",
al seflaldrsenos que durante cincuenta y seis afios -desde que
termind la Gltima guerra civil (momento en que se nos sugiere
se violenté, se mutilé su cardcter activo, condendndosele en
esa sociedad desde entonces a una larga e insegura espera)=no
habfa hecho nada distinto de esperar." Y al frasear asi su
espera, se nos estd sugiriendo gque no es que llevase cincuen-
ta y seis afios esperando pasivamente, sino que lo dnico que
durante ese tiempo "hacia" era esperar, destacdandose ya con
ello desde un comienzo la idea de la accidn envuelta en esa
espera del Coronel, idea que luego resultard bd&sica para una

comprensidén auténtica del conflicto y valor del personaje.

Vemos pues lo cuidadosa y elaborada de esta concentrada
sencillez aparente de la obra, semejante al caso de The 0ld

Man and the Sea, donde, nuevamente, fondo y forma van a ir

intimamente unidos. Y la sencillez estructural del desarro=-

1lo rectilfneo de la accidn también nos recordari la del

relato de las hazarfias del pescador cubano.
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En las primeras diez pdginas de exposicidén o introduc-
cién de la obra (pdgs. 7-16) se nos presenta al Coronel, a su
esposa y al pueblo en que viven. Se introducen los temas
principales de la obra: la espera y la paciencia del Coronel,
la soledad y la miseria en gue viven él y su mujer, la enfer=-
medad, la muerte y la violencia que les rodea por todos lados.
También estdn ya presentes los estados de dnimo fundamentales
de la novela: abandono, pobreza, opresidn, aburrimiento, un
tiempo que pasa sin cambiar nada. En el segundo capitulo se
comienza a hablar del gallo y de la carta, con lo que se
establecerdn tanto el conflicto interno del Coronel (este
idealista Coronel que no gquiere vender la dignidad de su
esperanza frente a su mds préctica mujer que piensa que es
mejor vender el gallo y preocuparse por alimentarse ellos),
como su conflicto externo (su insistencia optimista en espe-
rar algo de una sociedad injusta e indiferente que le ha
olvidado y abandonado). El'punto culminante del desarrollo
de estos conflictos del personaje ocurriréd en la conversacién
con Don Sabas en la que el Coronel quiere venderle el gallo,
dando la impresidén que la miseria y el hambre y la insisten=-
cia de su mujer han podido mds que su esperanza y dignidad.
El Coronel se dispone a vender el animal (pdg. 74), pero se
nos insinla que no estd totalmente dispuesto a cerrar el
negocio. "El gallo no estard vendido hasta gue no venga mi
compadre Sabas -respondid el corcnel™ (pdg. 77). El Coronel
ée agarra a su esperanza y nos asalta la duda de si venderd

finalmente el ave o se arrepentird. En el Gltimo capitulo

S
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(pfgs. 79-91) ocurre el desenlace o solucidn de la situacidn
problemitica del personaje. E1l Coronel decide no vender el
animal y rescatar asi su esperanza y dignidad. "El gallo no
se vende" (pdg. 85). Desde las pédginas 77 y 78 (el suceso
en el saldn de billar en que el Coronel se crece debido zal
respeto que la policia le tiene) se habia comenzado a aountar
hacia esta solucidén del conflicto. E1l circo que llega, el
mes de diciembre con su falsa primavera, el ponerse los zapa-
tos viejos de charol, todo eso también iba apuntando hacia
esta solucidn: el Coronel volverd a ser el de siempre y no
venderd su esperanza. El Coronel rescata su dignidad, vence
a la vida, y se considera invencible, demostrando que, aun-

que termine teniendo que comer "mierda™, la vida no puede

con é1.

Vemos, pues, como sefiala Emmanuel Carballo, que esta obra
es como unz linea recta, "la distancia mdés corta entre dos
puntos: el planteamiento de una historia y su desenlace sa-
tisfactorio".128 Y esta brevedad y aparente sencillez del
relato se acompafia de una unidad tonal, lograda con la re-
peticidén de la presencia del gallo, la carta, el Coronel, el
calor, la lluvia, la espera, etc. a través de todo el relato.
Por otro lado, las situaciones y los personajes se nos pre-
sentan desde fuera, a través de una objetiva narracidn en
tercera persona, pero con los privilegios del narrador omnis-
ciente,-que en la mayor parte del relato adopta la perspec-
tiva del Coronel. Pero siempre, con la suficiente objetivi-

dad paraz indicar también los puntos de vista de los otros




94

personajes (el comprensible realismo prdctico de la mujer,

el irdnico cinismo del médico, etc.). Todo esto hace gque el
lector se vaya sintiendo cémodo y seguro. Pero el poder de
persuasién de la obra,mf&s que de esta sencillez estructural,
unidad tonal y objetividad narrativa, dependerd orincipalmen-
te de la eficacia, de la maestria con que Garcia Mirquez
maneja un variado numero de trucos estilisticos para que ese
lector que se habia cansado de estos temas sociales, logre
poco a poco deshacerse de su desconfianza y desinterés ini-
cial y acepte finalmente la materia completa que se le

presenta, en fondo y forma.

En general, la obra posee una serie de elementos simbd=-
licos elementales (el gallo, la carta, el circo, los viejos
zapatos de charol, el reloj, el carcomido paraguas, la
gallera, la ruleta), que, como en Hemingway, mfs que a simbo-
los oscuros o exclusivos del autor, responden a objetos sen=-
cillos, concretos, cotidianos, que el lector manejard con
mds facilidad. Y esos posibles simbolos suyos incluso son
algo polivalentes, pues, como sefiala Carballo, el gallo lo
mismo puede representar "la victoria que la derrota, la reaw-
lizacién.personal, que la enajenacidn a un orden de cosas
irremediables y sin sentido."129 Todo depende de cémo lo vea
el lector, ese lector que, como veiamos en Hemingway, debe
complementar al autor para completar el significado total
de la obra. Y como sefiala Vargas Llosa, Garcia Mirquez

aqui utiliza los motivos m&s tradicionales del costumbrismo

y criollismo americano en un sentido totalmente nuevo: no
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como modos de exaltar el "color local", sino como simbolos de

. 8 . ’ , 130
frustracidén y de miseria de nuestra América. 3

A diferencia de Hemingway, que reportaba objetiva pero
directamente la violencia que le rodeaba, la severa visidn de
la miseria, corrupcidn y violencia que se desprende de la
obra de Garcia Mirquez nunca aparece seflalada agqui de una ma-
nera directa, sino que se escurre breve, casual e incidental-
mente entre las escenas cotidianas. En lo que hablan del
gallo, caminando en la marcha flnebre, Don Sabas comenta que
siempre se le olvida que estdn en estado de sitio (pdg. 15).
El toque de queda y las campanadas de censura de la iglesia,
sirven para sincronizar el reloj del Coronel. En lo que
arregla su ropa y se viste, el Coronel comenta casualmente
que el hombre al que va a velar "es el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos afios" (pdg. 11). Entre
la descripcidn de la misica de la marcha finebre y la lloviz-
na de la que Don Sabas protege al Coronel con su paraguas, se
menciona brevemente que este Don Sabas, "el padrino de su
hijo muerto, era el Unico dirigente de su partido que escapéd
a la persecucidn politica y continuaba viviendo en el pueblo"

(pdg. 14).

Constantemente se utiliza un planeado contrapunto entre
ciertos temas serios y la forma humoristica de la escritura
con lo que, como comenta Vargas Llosa, se distrae al lector
y se le lleva a aceotar esos temas que, por su dureza, de

presentdrselos de otro modo mds directo, defensivamente
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tenderia a rechazar. Ante la amarga frustracién de sus
proyectos de cdémo gastar los novecientos pesos de la venta
del gallo que ya creia seguros, la permanente angustia econd-
mica del matrimonio violenta a la mujer y la hace insultar a
su marido. "Lo gque te pasa a ti es que te falta cardcter"
(pdg. 70). Ante esto, el Coronel la mira, y descubre que de
la forma en que estabz vestida la mujer resultaba "idéntica
al hombrecito de la avena Quaker" (pdg. 71). Sin ese humor
y ligereza expresiva que permea todo el relato, esta obra,
por su severo realismo, resultaria una historia exagerada,
"irreal™. Pero el humorismo, como seflala Vargas Llosa, es

la fuerza suavizadora que desvia la atencién del lector del
asunto ante lo divertido del estilo o forma de presentarlo y
desarma su sentido critico y su desconfianza inicial, y lo va
persuadiendo, poco a poco, de aceptar esa realidad como natu-
ral.13 La mujer comenta la extremada delgadez de su marido,
resultado del hambre y miseria en que estdn viviendo. "Estés
en el hueso pelado -dijo." Ante el anuncio de la pobreza y
del hambre, el lector teme volver a ser bombardeado por un
recuento naturalista de este tema tfpico de las novelas de
protesta social que ya le cansan, y se pone en guardia. Pero
Garcfa Mirquez diluye lo dramftico de esa realidad poniendo
al Coronel a contestarle a su mujer: "Me estoy cuidando para
venderme.... Ya estoy encargado por una fdbrica de clarine-
tes" (p4g. 46). Ante este comentario divertido e inesperado,

el lector sonrie y acepta la escena completa.

Todos los personajes también mane jan una abundancia de
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dichos y refranes a través del relato. "Lo dnico que llega
con seguridad es la muerte, coronel"™, le dice el empleado de
correos a éste cuando va a reclamar esa carta que "con segu-
ridad" tenia que llegarle ese dfa (pdg. 60). "Este es el
milagro de la multiplicacidén de los panes", decfa el Coronel
cada vez gque se sentaba en la mesa a comer (p4g. 31). "A
buen hambre no hay mal pan", comenta el Coronel regafiando al
gallo cuando éste rechaza las semillas petrificadas que el
viejo le habia dado (pdg. 47). Estos dichos y refranes con-
vencionales, ademds de afiadir el toque humoristico con que
contrapesar y suavizar el excesivo realismo de lzs escenas,
indirectamente sirven para introducir con ellos, como sefiala
Vargas Llosa, el elemento retdérico o convencional, ya que en
ellos estdn resumidas las convenciones morales, sociales e
ideoldgicas de la colectividad dominante en esta ficecidn, la
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clase media.

Los didlogos son breves y sentenciosos, irdnicos e

hirientes.

- Y ahora qué haces - preguntd ella.

- Estoy pensando - dijo el coronel.

- Entonces esté resuelto el problema. Ya se podréd
contar con esa plata dentro de cincuenta afios. (pdg. 71)

Como sefiala Oviedo, las palabras aqui no sirven para comuni-
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carse, sino para intercambiar sarcasmos, como armas de

ataque o defensa.

- La ilusidén no se come - dijo la mujer.
- No se come, pero alimenta - replicdé el coronel.(pdg.61)

Sugieren ese mundo de incomunicacién, de tensién, de violen=-

1
cia contenida a punto de estallar. 22
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Ese ambiente de miseria, muerte, hambre y espera estdti-
ca; ese ritmo de lentitud, pesadez e inmovilidad que imprimen
esa mondétona lluvia y ese aplastante calor; esas repeticiones
de una misma férmula recurrente para describir a los persona-
jes, = de un mismo gesto, de una misma frase con pequefias
variaciones, sugieren un tiempo detenido, una ausencia de
posibilidad de cambio, de movimiento, de variacién, "El coro-
nel se dirigid a su casa con la certidumbre de ser la inica
cosa mévil en el pueblo™ (pig. 70). Pero esta estructura aho-
gante, estitica y deformante en que esfan inmersos los perso-
na jes, se disimula con esa intensa vitalidad y humanidad que
poseen, con ese optimismo testarudo del Coronel y esa mezcla

de rebeldfa y ternura de la mujer.

Finalmente, vemos como en este relato, nuevamente el
fondo y la forma van intimamente unidos y cémo también en
esta obra Garcfa Mirquez ha sabido reunir, sin que se opon-
gan, y mids bien se complementen, el arte y el compromiso.
Obra de lectura placentera y divertida, pero también doloro-
sa y trigica, en la que no vemos nada del novelista-ensayis-
ta que hace de su obra un mero soporte de una tesis., Si
bien es innegable la precisa, aunque disimulada, observacidn
socioldgica de la obra, ésta resulta una mera presentacidén
sin comentarios directos. Y en ella Garcia lMirquez logra a
la vez individualizar a sus personajes y hacer que, aunque
caracteristicos y simbdlicos del hombre hispanoamericano,
resulten reales y humanos.

Luis Harss sefiala que el Coronel "tiene no sdlo una per-
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137
sonalidad, sino un alma", y Fryda Schultz de Mantovani

sefiala que este viejo "no estd hecho en serie" y se trata de
un personaje de carne y hueso ("mds hueso que carne").138
Este Coronel resulta un viejo trdgico y humoristico, carac-
teristico y especifico, conmovedor y humano, loco y cuerdo,
con mayor complejidad sicoldgica que la del idealizado y
mitico Séntiago. Un ser mids débil, mds humano, basado en

el propio abuelo de Garcfa Mirquez y quizéds por ello, més
cercano al autor de lo que Santiago podia estar de Heming-
way. Ser extraordinario y manidtico que se gana nuestro
respeto,‘cariﬁo y simpatfa y que, al final, igual que Santia-

go, nos ayuda a comprenderAa plenitud el valor de la dignidad

de la vida humana.




Conclusiones.

Tanto en el caso de Ernest Hemingway como en el de
Gabriel Garcfa Mirquez, puede verse cémo el estilo sirve
para intensificar y reforzar sus ideas y temas principales.
Ambog utilizan las palabras y las estructuras sintdcticas no
solamente para expresar esa realidad o mensaje que desean
comunicar, sino también para intensificar y reforzar, con la
forma que elijen, la esencia y verosimilitud de ese mensaje.
Fuerzan al lenguaje a que trabaje para ellos, conscientes de
las consecuencias de la seleccidn y ordenacidn de las pzla-
bras, de los variados efectos de la estructura de las ora-
ciones y pdrrafos, del ritmo y sonido de lo que escriben,de

lo que incluyen y de lo que omiten.

Ambos escriben estas obras a partir de experiencias
personales directas y profundas y, aunque a los dos se les
haya acusado de limitados y repetitivos, con ellas puede
verse cdémo un fragmento de lo real, por reducido que sea,
puede expresar o implicar la totalidad humana. Y estas dos
obras suyas nos resultan un estfmulo poderoso, al ofrecer-
nos unos seres humanos trztando de realizarse plenamente a

si mismos con dignidad.

Podemos ver cémo estas dos novelas, The 0ld Man and

the Sea y El1 coronel no tiene guien le escriba, estos dos

ersonajes, Santiago y el Coronel sus luchas esperas
2 (= b | 3

reflejan la visién del hombre y de la sociedad de estos dos

escritores,




10t

- Santiago, probablemente el protagonista mds viejo de la
obra de Hemingway, es el héroe clave ("code hero") por exce-
lencia. Un ser casi mitoldégico en su dignidad, fortaleza y
entereza, con unas normas casi sobrehumanas del honor y la
integridad, no puede ser derrotado sencillamente porque se
niega a aceptar la derrota. Heroico en su relacién con el rey
de las fieras y con el rey del "baseball”", heroico en la ex-
traordinaria dimensién de su mala suerte, en su perseverancia
y fuerza fisica que le gand el titulo de Cempedn y en su
sabidurfa y fuerza moral que le gand la veneracién de Manolin,
logra unir su épico individualismo al mi&s genuino sentido de
solidaridad con el mundo que le rodea. Su hombrfa no queda
determinada por su éxito o fracaso en traer el "marlin" a
tierra, sino por su comportamiento durante la lucha, en la que
se condujo con total propiedad y fidelidad a las reglas del
cdédigo hemingwayesco, vy por su imperturbable devocidén por la
vida y total comprensién de la violencia y lucha que conlleva
el existir. Con Santiago, Hemingway prueba contundentemente
"lo que el hombre es y lo que puede aguantar" y proclama
finalmente que "el hombre no fue hecho para la derrota. Que

el hombre puede ser destruido pero no derrotado.”

Vemos cémo para Hemingway la preocupacidén bdsica era el
hombre, el individuo, su dilema existencial en este mundo de
inevitable violencia, y Santiago es su respuesta final a este
tema. Garcia Mirgquez, en cambio, aunque también nos presenta
un ser tan extraordinario y heroico como puede ser Santiago,

se interesa mfs en la violenta sociedad en que éste estd in-
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merso. En cdémo los personajes que forman esa sociedad son

afectados por ella y pueden afectarla.

Pero en este caso no es tanto aquella violencia natural,
bioldgica e ineludible que principalmente interesaba a Hem=
ingway, y que posee cierto sentido y belleza y saca lo mejor
de cada adversario, ennobleciéndoles y dejdndoles salvar el
respeto y dignidad individual intactos, sin odios, ni arrogan-
cia, ni amargura, como vimos en Santiago. Ahora se trata mis
bien de una violencia social, igualmente limitante y frustran-
te para el ser humano, pero bdsicamente evitable, innecesaria,
no innata al hombre y, por lo tanto, mis humillante atdn.

Ahora se trata de la violencia de la explotacién, de la injus-
ticia social, de la corrupcidén politica que conllevan una
sensacidn opresiva, una angustia retenida, una apatfa y una
posible resignacidén enajenante, llena de odios, frustraciones

y miserias.

Si bien a Hemingway, con su romintico individualismo, lo
que m&s le interesaba era presentar la situacidén eterna del
hombre y su destino trigico, Garcia Mirquez, convencido de que
el destino de la humanidad es el socialismo, considera inelu-
dible y primordial el dar a conocer nuestra realidad latino-
americana.. Le interesa captar y expresar principalmente la
relacién fntima que existe entre la estructura politico-social
de su pais y el comportamiento de sus habitantes. Al igual
que Hemingway, destaca el tema de la soledad del hombre, pero

Garcia Mirquez le da a la soledad la connotacidn politica que
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le corresponde en esta sociedad y mds que la soledad indivi-
dual, y hasta cierto punto necesaria e inevitable en ocasio=-
nes, de Hemingway, investiga el tema de la anti-solidaridad
humana donde todos resultan seres solitarios, cada uno
actuando segun sus intereses y egoismos. Estudia a estos
hombres condicionados por el medio social en que se han desa-
rrollado y va mds alld de lo que habia ido con su Relato de

un nfufrago, intentando esta vez "deslindar la zona del

determinismo social de aquella personal del albedrion139 para
ver si puede haber esperanza de una posibilidad de cambio, de
variacidén, donde "la reciedumbre vital pueda triunfar sobre

cualquier turbia realidad, sobre la injusticia sociall".“"'O

Garcfa MArquez coincide con Hemingway en esa fe en el
hombre y en su respeto por la integridad individual como unico
elemento esperanzador ante la realidad circundante. Pero lo
que para Hemingway resulta el producto final de su visién
esencialmente trdgica de lo que es la vida en su estdtico,
eterno e incambiable mundo, en el caso de Garcia Mirquez, es
el elemento bdsico con Que comienza su optimismo, por el que,
a pesar de la conciencia que tiene de la actual realidad
latinoamericana, asegura con su Coronel que, a pesar de todo,
"la vida es la cosa mejor que se ha inventado". Y su novela

El coronel no tiene guien le escriba es una expresién de fe

en el hombre, amor a la vida y rebelde esperanza de posibili-
dad de cambio para el destino de la humanidad. Con esta obra
nos muestra "un continente donde nos descubrimos con nuestras

frustraciones, nuestra pobreza y penalidades, pero donde
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también vislumbramos un camino donde el optimismo deja entre-
ver su rostro",141 y donde, como el Coronel, podemos enfren-

tar a la muerte. las poderosas razones de la vida.

Ambos son seres extraordinarios y admirables, pero si
bien Santiago tiene mayor perfeccidén moral que nuestro querido
Coronel pues logra esas virtudes clisicas cristianas tales
como un verdadero orgullo unido a la humildad, esa total
ausencia de interés en los bienes terrenales, esa piedad y
compasién franciscana, bondad, total solidaridad con todos los
seres buenos de la Tierra, y enérgica oposicién a la maldad ¥
a la deshonestidad, nos resulta mis bien un ser idealizado,
casi inhumano en su perfeccién. Nuestro Coronel en cambio, es
producto de esa sociedad latinoamericana donde la condicidn
de injusticia, violencia y anti-solidaridad en que vive lo
limitan a unas preocupaciones que Santiago podfa permitirse
ignorar. Por ello, en este relato de Garcia Mirquez, mids que
lo interior, subjetivo e individual que se destacaba en el
de Hemingway, lo primordial serd lo exterior, objetivo y so-
cial. Esto no quiere decir que el Coronel carezca de dimen=-
sién interior o que sea incapaz de reflexiones morales o
filosé6ficas, sino que su situacién lo obliga a dar prioridad
a esos problemas urgentes, externos y sociales de los que
Santiago carecia. Mis que suefios de paz y armonia como los de
Santiago, nuestro Coronel tiene pesadillas de telarafias que
le enredan y agobian y asfixian. Esa sociedad latinoamericana

le tiene atrapado y le impide desarrollar y depurar al mfximo

sus virtudes morales al grado de nuestro Santiago. E1 Coronel
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no llega a esa humildad, a esa pureza espiritual del viejo
peséador. La violencia injusta e innecesaria de que es vic-
tima le violenta su natural bondad y le llena de resenti-

mientos y rebeldia.

Pero quizds, gracias a esa rebelde combatividad pueda
algin dfa el latinoamericano idealista y optimista desarro-
llarse plenamente y llegar al grado de pureza de un Santiago.
Pero, por ahora, lo que la sociedad latinocamericana necesita,
parece querer decirnos Garcifa Mirquez, son Coroneles, Inte-
gfos, honestos, orgulloscs, justos y perseverantes, dispuestos
a rebelarse y a@ luchar por salir de esas limitantes telarafias.
Pues sblo cuando el problema social-polftico latinoamericano
se resuelva, podrf Garcfa Mirquez ver al hombre.latinoamerica-
no disfrutar la paz y la tranquila humanidad y moralidad que
Santiago queda disfrutando al final de su vida. Quizéds sea
esa la respuesta que Gabriel Garcia MArquez ofrece al Santia-

go de Ernest Hemingway a través de su Coronel.
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Hemingway consideraba "not whoring when done honestly with
exact reporting". Sin embargo, Garcia Mirquez comenta a Mi-
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timos para que los lectores crean la historia, A un escrisor
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ciertas técnicas periodisticas, mediante el apoyo en elemen-
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sobre Gabriel Garcfa Mirquez, ed. Pedro Simén Martinez [La
Habana, 1969], pag. 54). En adelante, me referiré a esta
antologfa usando la abreviatura RTGGM. )

15 Philip Young, Ernest Hemingway (Minneapolis, 1969),
pigs. 26-31. (Resumen de Ernest Hemingway, publicado por
Rinehart en 1952,)

17 "Ernest Hemingway", Hemingway and his Critics: An
International Anthology, ed. Carlos Baker (New York, 1961),
pag. 38.
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Ibid,., plgs 43

Vargas Llosa, Historia de un deicidio, p4gs. 34-35.

20 1bid., phz. 45.
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Ibid., pigs. 21-22.
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%% Ver Frank Nebot, Hemingway (Madrid, 1961). Libro fran-
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sefialar el amor de Hemingway por Espafia y su posicidn republi-
cana (detalles interesantes de su simpatfa y lucha por la
Repliblica en pdgs. 30-31) y lo "generosos" que fueron Franco
y Espafia con &1 que luego le "perdonaron" y le dejaron regre-
sar a sus San Fermines,

Es interesante el punto de Atkins acerca de cémo sur-
ge esta "politizacidn" de Harry Morgan. "They are beginning
to think through their bellies" (p4g. 25). "They are not
intellectuals, nor politicians, just angry with the way things
are going. They complain angrily, in fact become radicals
without a programme, but they_would never accept a label,
specially one [being a radicéﬂ sported by professors and rich
tourists" (pdg. 26).

0
2 To Have and Have Not (New York, 1970), pig. 225.

"Hemingway's Tragic Fisherman", The New York Times

Book Review, 7 de sept. de 1952, pég. 1.

= Young declara en la pidg. 23 del resumen de su Ernest
Hemingway: "A reverence for life's struggle and for mankind
seems to have descended on Hemingway like the gift of grace
on the religious. The knowledge that a simple man is capable
of the decency, dignity, and even heroism that Santiago
possesses, and that his battle can be seen in heroic terms,
is itself, technical considerations for the moment aside,
perhaps the greatest victory that Hemingway won. Very likely
this is the sort of thing he had in mind when he remarked to
someone, shortly after finishing the book, that he had got,
finally, what he had been working for all his life."
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NGm. 40 (Caracas, 1969), pdg. 8.

35 Tanto La hojarasca como Isabel viendo llover en Macon-
do estaban instaladas en el pasado de la historia colombiana,
anteriores al nacimiento de Garcia Mirquez (1928), segin se-
flala Vargas Llosa en Historia de un deicidio, en el segundo
capftulo de la segunda parte, "Macondo: La visidn aristocriti-
ca"., En la p4g. 293 de su tercer capitulo sobre El coronel
no tiene quien le escriba, especifica nuevamente que &ste ul-
timo "significa... una ampliacidén de sus limites temporales:
la historia ficticia cesaba en 1928 y ahora se acerca al pre-
| sente de la realidad real, pues el pasado inmediato en el que

ocurre El coronel no tiene gquien le escriba se sitiéia en una
fecha algo posterior a la nacionalizacidn del canal de Suez...,
es decir 1956."

36 Una conversacién infinita (Madrid, 1969), pdgs. 57,59.

37 Historia de un deicidio, pig. 152.

: 38 Una conversacidn infinita, pidg. 98.

39 Ernest Hemingway, A Moveable Feast. Gabriel Garcfa
Mirquez, entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza, "Dos peligros
para el escritor joven: 1la estrechez ideoldgica y la prisa
por publicar™, El1 Tiempo, Lecturas Dominicales (Bogotég, 30
i de julio de 1972, pdg. 1.

4O yna conversacién infinita, pdg. 113.

M Young, Ernest Hemingway, p&g. 37.

b2 Vargas Llosa (Historia de un deicidio, pdgs. 150-151)
recoge dos citas de Garcia Mirquez elogiando a Hemingway por
su teorfa del "iceberg".

43 Una conversacidn infinita, pdg. 89.

Lk John Hay Raeburn, "Ernest Hemingway: The Writer as
Object of Public Attention", DAI 30: L4462 A (Pa3).

L5 Una_conversacidén infinita, pdg. 115.

L6 Bs curioso el hecho de que del mismo barrio de Oak
Park, Illinois, saliesen dos de los artistas mis netamente
americanos en su produccidén -una literaria, Ernest Hemingway,
y la otra arquitectdnica, Frank Lloyd Wright.

American Dream", Twentieth Century Interpretations of“The 01d
Man and the Sea™, ed. Katherine T. Jobes (Englewood Cliffs,
N.J., 1968), pdgs. 100-102, (En adelante me referiré a esta

s

| 47 Delmore Schwartz, "The 0ld Man and the Sea and the
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antologia usando la abreviatura TCI of TOMATS.)

48 José Miguel Oviedo, "El periodista Garcia Marquez y
eé nfufrago", Claridad (Puerto Rico), 6 de diciembre de 1970,
pag. 19.

49 E1 hecho de que este articulo de Garcifa Mirquez resul-
te ser una crénica basada en hechos supuestamente reales,
casi que "dictados" por el propio naufrago salvado,puede hacer
pensar que las muchas semejanzas y contrastes que encontramos
| entre Santiago y Velasco se deben a meras coincidencias de
historias en alta mar, Puede ser asi. Pero también es sefia-
lable el hecho de que, atin en el caso en que a Garcia Mirquez
no pueda atribuirsele enteramente la paternidad del texto del
\ ndufrago, 81 fue el que selecciond, agrupd y organizd el mate-
i rial, y probablemente al hacerlo no dejaria de tener presente
las aventuras similares del pescador que acababa de ganarle
| el Premio Nobel a uno de sus escritores mas admirados.

lona, mayo 1970). Todas las futuras referencias de esta obra
serdn hechas de esta misma edicidén Tusquets.

51 Tomo como definicidn de "fant&stico™ y "maravilloso"

las ofrecidas por Roger Callois en su libro Imigenes, imige-

i 50 Gabriel Garcfa Mirquez, Relato de un ndufrago (Barce-
% nes (Latinoamericana de Bolsillo, 1970), pégs. 10-14.

52 Relato de un néufg_go gque estuvo diez dias a la deri-

| va en una balsa sSin comer ni beber ue fue proclamado héroe
l de la patria, besado por las reinas de 1la belleza y hecho rico

por la gubllc1dadj4y luego aborrecido por el gobierno v olvi-
dado para siempre.

53 Historia de un deicidio, p&gs. 42-43.

54 Ernest Hemingway, The 0ld Man and the Sea (New York,
{ 1965), Todas las futuras referencias a esta obra serin hechas
| de esta misma edicidén Bantam.

55 Carlos Baker, A Life Story, pdgs. 744=745, 753.

. 56 Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio, pig. 48.

57 Bickford Sylvester, en su articulo "Hemingway's Ex-
tended Vision: The 0ld Man and the Sea", PMLA, 81 (marzo
1966), 135, discute y ejempliflca como Santlago y los demds
campeones del relato actian de acuerdo a un orden natural,

58 Clinton S. Burhans, Jr., "The 0ld Man and the Sea:
Hemingway's Tragic Vision of Man" American Literature, Num.
31 (enero 1960), pdg. 448.

59 Hemingway, norteamericano basicamente idealista y ro-
mintico, huye de las grandes ciudades donde se siente atrapado
y anulado, e intenta realizar de alguna forma ese "American

.
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Dream" que se le ha prometido y que se niega a—abandonar. Por
ello, prefiere lugares supuestamente primitivos, sencillos,
"no echados a perder aln" y acude al "Afric: salvaje", a la
"Espafia honorable y trigica"™, a la "Cuba sencilla y tropical®
o al "Cayo Hueso primitivo y natural". Ve en estos lugeres,
ese terreno virgen, puro, bdsico, natural, donde refugiarse
en su hufda de la limitante sociedad para sanearse, regene-
rarse, desintoxicarse y autorrealizarse, en ese tradiciocnal
enfrentamiento de hombre y naturaleza, limitando, en parte,
su interés y visidn de estos lugares a un satisfacer ese in-
dividualismo romé&ntico suyo en estos escenarios "bdsicos".

Edmundo Desnoes (en la escena que aparece en la pelicula
Memories of Underdevelopment [Memorias del Subdesarrollo] que
Michael Myerson recoge en su ro The Revolutionary Films_ of
Cuba, New York, 1973, escrito a base de los subtitulcs en in-
gl&s de esas pelfculas cubanas), comenta a través de Sergio,
cuando éste visita la casa-museo de Hemingway en Cuba:

The tropics. That's what backward countries are for:
to kill animals, to fish, and to sunbathe.... (pdg. 84)

Hemingway must've been unbearable.,

This was his refuge, his tower, his island in the
tropics. (pdg. 85)

Boots for hunting in Africa, American furniture,
Spanish photographs, magazines and books in English, a
bullfight poster,

Cuba never really interested him. '

Here he could find refuge, entertain his friends,
write in English, and fish in the Gulf Stream. (p4g. 86)

Si bien esta visidén de Hemingway como un mero "nortea-
mericeno~colonialista" disfrutando de la tipica y acogedora
islita tropical subdesarrocllada puede tener mucho de ecerta-
da, la idea de su total falta de interés por el pafs y su
total desconexién con esta sociedad es, quizd&s, no solo inco-
rrecta, sino injusta. El1 Dr. Chardiet, ex-embajador de la
Cuba Revolucionaria ante las Naciones Unidas, contradice esta
opinidn de Sergio sobre Hemingway, asegurando que "él estaba
interesado en Cuba -en su gente y sus problemas. El amaba al
pafs y a le gente". Lo describia como un idealista que con-
denaba los abusos en Sur Africa y defendfs ardientemente los
Derechos Civiles en todos lados ("Hemingway in Havana",
Connecticut Review, 3 oct. 1963 , 24-28), y, como seflala Li-
sandro Otero, inclusc antes y después de la Revolucién Cuba-
na, Hemingway de jé numerosas declaraciones y testimonios de
adhesién a Cuba y a su proceso de liberacién social, y es
conocida la admiracidn y respeto que Fidel Castro sentfa por
Hemingway y su obra como defensa de los derechos humanos
(Hemingway, La Habana, 1963, p#gs. 21-22)., Ya desde 1939,
Hemingway incluso habia escrito el cuento "Nobody Ever Dies!"
(Cosmopolitan, 146, Nim. L4 abril 1959 , 78-83) sobre una pa-

reja de joOovenes cubanos envueltos en una revuelta en Cuba por

R S —
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causa de la libertad social, donde el muchacho es atrapado y

muerto por el gobierno y la muchacha sufre la tortura de los
interrogatorios oficiales.

Sobre su visidén de Espafia, Arturo Barea la considera muy
limitada y "tfpica™. Le acusa de no comprender realmente la
psicologia del pueblo espafiol y falsificar, en For Whom the
Bell Tolls, la presentacidén de la brutalidad espariola, dando
mds obien "a kind of violence which the common reader would be
apt to expect from the Spaniards™, en vez de lograr calar en
las verdaderas causas y forma actual de la violencia tragica
de los espafioles, "not knowing that he falsifies it, because
much of what he describes does exist in the Spain of the bull-
ring, the [onl Sﬁain he understands and seeks to find in
every Spaniard™ ("Not Spain but Hemingway", Horizon, mayo
1961). Por otro lado, Salvador de Madariaga opina que Heming-
way "was no longer the gaping turist, the go-getter business-
man, the Protestant ever ready to frown at Catholic supersti-
tion, the progressive commiserating on backward Spain. He
was that rare thing, a human being; open-eyed, open-handed,
open-minded, a man ready to learnf to understand, to appre=-
ciate, to see beneath the surface™ ("The World Weighs a
Writer's Influence™", Saturday Review, Nim. 44, 29 de julio de
1961, pig. 18),

Pero volviendo a Cuba y a The Old Man and the Sea, L. No-
vds Calvo, en su articulo "A Cuban Looks at Hemingway"
Américas, Nim. 4 (nov. 1952), pdg. 37, comenta: "The 6;d Man
and the Sea is a novel on Cuba, but only in the way his other
books are on other countries. The author has lived among us
for some time, but he did not come here to study us as one
studies an exotic tribe; or to write a bread-and-butter book
about our special virtues; and even less to poke into our
human defects. Hemingway came simply to live, to live pro-
foundly, a compact portion of our existence. From that living,
a novel has emerged that is Cuban to the small extent that a
few names and allusions locate it here, but that is of all
lands and all times in the universal quality that Hemingway
always gives his work."

60 Burhans discute ampliamente este tema de individualis-
mo, solidaridad e interdependencia en Santiago, con un intere-
sante anflisis de los significados envueltos en la pesca del
"marlin™, el interés de Santiago por el "baseball" y su admi-
racién por Joe Di Maggio, los leones de los suefios del viejo,
el amor que siente por las criaturas del mar y el aire, el
simbolismo cristiano que permea la obra y su relacidn con
Manolfn y el pueblo. Ve la obra principalmente como un llama-
do a la solidaridad humans, un retorno a la sociedad y una
condena al "pecado" de individualismo de Santiago de irse solo,
alejarse de su sociedad, en la bisqueda y pesca del "marlin",
Seflala la trdgica ironfa envuelta en la obra de que tnicamente
a través de ese "condenable" individualismo es que puede lle-
garse a una verdadera comprensién del lugar de uno en el mun-

s




113

do y a una total aceptacién de la necesidad y valor de la in-
terdependencia y solidaridad entre todos los seres de la tie-
rra. Aungue considero muy valioso su andlisis de todos los
simbolos de ese deseo de solidaridad envueltos en el personaje
de Santiago, difiero en parte de Burhans en ver la obra como
una condena final al individualismo y un enfitico llamado a
un retorno a la sociedad, Considero que si bien el sentido

de solidaridad de Santiago existe y crece a través de toda su
larga odisea con el "marlin"™ y los tiburones, no nace, no
surge de ella., Santiago ya poseia esa humilde y solidaria de-
pendencia del pueblo, ese amor a los seres naturales, esa ad-
~miracidén por Di Maggio, esa obsesién con los leones, etc.
antes de lanzarse mar afuera. No es que esa experiencia le
crease esa solidaridad; desde antes ya la tenfa. Es cierto
que ahora se reforzard mis aln, pero no creo que hasta el pun-
to de con ello, condenarse el individualismo humilde, digno y
valioso de Santiago. Este individualismo tiene valor aun
dentro de su sociedad. Es cierto que se recalca la idea del
valor de la interdependencia y solidaridad, de que el indivi-
duo no debe hacer su "separate peace", no puede aislarse de
su sociedad, sino que, al contrario, necesita de su sociedad
para sobrevivir., Pero, a la vez, es necesario en ella, con
todo y su individualismo. La sociedad necesita seres extraor-
dinarios, héroes, individuos superiores que la rediman, enno-
blezcan, guien, Sylvester ("Hemingway's Extended Visién";PNﬂm
pdgs. 130-131) opina que més que una interdependencia homoge-
nea entre Santiago y su sociedad continda enfatizdndose en
esta obra esa dependencia de la comunidad pasiva en el poten-
te redentor individual. Quiz&s ese sea el mensaje final de
Hemingway. Ese llamado a la solidaridad humana, pero cons-
ciente de que la sociedad siempre dependerd de unos cuantos
seres extraordinarios, heroicos, redentores, llenos de amor,
humildad, fuerza, dignidad y nobleza como Santiago, el Coro-
nel, Jesucristo, etc. para estimularles, redimirles y mejo-
rarles, como Santiago lograrid hacer con Manolin.

61 "The Heroic Impulse in The 0ld Man and the Sea",
College English, 17 (octubre de 1955), 13-1kh.

62 Vemos aqui presente la idea hemingwayesca del héroe
alejindose de su sociedad y sumergiéndose en la Naturaleza
para revitalizarse, para recargar sus energias, y poder lue-
go sobrevivir en su sociedad. Pero este acudir a la Natura-
leza, no es un acto de repulsidén contra la corrupcién e
iniquidad de la vida urbana, sino, como apunta Gurko, es mis
bien un huir de la seguridad, pasividad y atrofia del espiri-
tu producida por la seguridad que la sociedad provee, que
tanto preocupaba a Hemingway. No obstante, difiero de Gurko
cuando sefiala que "The 0ld Man and the Sea is the culmination
of Hemingway's long search for disengagement from the social
world and total entry into the natural™ (p4g. 15), pues, como
se sefiala en este trabajo, Santiago nunca es un ser sin ata-
duras sociales, y si se aleja de su comunidad, sumergiéndose
en la Naturaleza en la mids absoluta soledad, es solamente
para resolver su problema interno individual, pero continua-
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mente afiora su sociedad y finalmente, cuando resuelve su pro=-
blema, disfruta y agradece el poder retornar a ella,

63 The Writer as Artist (Princeton, N.J., 1963), pég.
319.

| Ok Baker amplfa este tema en su articulo "The Boy and
| the Lions", TCI of TOMATS, ed. Katherine Jobes (Englewood
Cliffs, N.J., 1968), pigs. 28«29,

65 Como serfiala Baker, si bien Santiago invoca varias ve=-
ces a Dios o a la Virgen, "he does not depend solely on God's
intercession: he massages the hand, he exposes it to the sun,
he eats raw tuna in expectation of benefit" (The Writer as
Artist, p4g. 300).

66 Joseph Beaver, en su articulo "Technique in Hemingway",
College English (March, 1953), pdg. 328, comenta: "The task
executed with proper technique, the battle correctly fought
-activity which gives an indescribable inward sense of satis-
faction- this to Hemingway is the glory and dignity of man."

67 Ibid., pég. 328.

68 El esqueleto del animal, que sirve de evidencia del
formidable poder y maestria como pescador que atin Santiago po—
see, le restaura el respeto de la comunidad y refuerza la com=-
pasién que la mayoria de la comunidad siempre ha sentido por
él. Pero no es solamente Santiago el que sale beneficiado con
esto. Todo el pueblo participard de esta gran prueba de lo
! que el hombre, aitn viejo, solo y destruido, puede lograr. Mu-
chos de los pescadores se relinen junto a los restos del "mar-
lin" para medirlo, impresionados por el tamafio del esqueleto
1 del animal. "He was eighteen feet from nose to tail" (pig.

114), seflalan. El propietario de la Terraza reconoce que se
! trata de algo extraordinario: "What a fish it was.... There
has never been such a fish" (p&g. 114). Pedrico recibird la
cabeza del animal para usarla en sus trampas de pescar. Ma-
nolfin conservard la aguja del "marlin" y completari su trans-
. formacidén de nifio en hombre con esta experiencia que Santiago
! le ha ofrecido (p4g. 115). Incluso hasta los mediocres, igno-
: rantes y "no-iniciados™ turistas que aparecen al final del
‘ relato, aunque confunden los hechos y no comprenden realmente
la magnitud e importancia de lo que estd representado por los
huesos del pescado que ven, también participan limitadamente
de la belleza de la hazafia de Santiago. ™"'I didn't know
sharks had such handsome, beautifully formed tails.' 'I
didn't either,! her male companion said" (pg. 118).

6
? "Hemingway's The Old Man and the Sea", Explicator, 11,
Ndm. 38 (marzo 1953). '

© Julio Ariza Gonz4lez, "La esvera: constante univer-
sal del hombre", Sin nombre, 4, Nim. 3 (1974), 19.

-
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71 Hasta en las lecturas que hacian de los periddicos,
notamos los distintos intereses y preocupaciones que tenian
Santiago y el Coronel. Santiago sélo lefa la seccidn de de-
portes, sin importarle especificamente la fecha de las noti-
cizs, mostrindose interesado bdsicamente por los logros
individuales y eternos del hombre, mientras que el Coronel se
lefa los periddicos completitos, de arriba a abajo: noticias,

anuncios, obituarios, todo, demostrandm con ello su genuino
interés en todo lo social-histérico.

72 Dos afios después de escrita esta obra ocurrird la Re-
volucidén Cubana, hecho clave en la historia de toda Hispano-

américa y en el desarrollo de la visidén y estilo de Gabriel
Garcfa Mirquez.

73 Julio Ariza Gonzdlez, pig. 27.

74 Constantemente se presenta el tema de la muerte ace-
chando al Coronel. El otofio, el entierro inicial, el asma de
la mujer y la enfermedad intestinal del Coronel, la conversa-
cién de la esposa de don Sabas sobre la muerte, el recuerdo
del hijo muerto, el reloj detenido, los comentarios del em-
pleado de correo sobre la seguridad de la muerte, la relacién
del paraguas destruido con la muerte, etc.

75 Historia de un deicidio, p4g. 316.

76 Mario Vargas Llosa (Historiza de un deicidio, pégs.
316-320) desarrolla ampliamente este tema del Azar en la obra
El coronel no tiene guien le escriba, seflalando como puede
aqul notarse la creencia de que los cambios de la historia
colectiva y la vida individual dependen esencialmente del azar,
puesto que bien y mal, justicia e injusticia, pobreza y bonan-
za pueden alternarse caprichosamente "como los ganadores y
perdedores en el juego". En la pdg. 318 comenta que esta
"ecreencia en el azar como agente decisivo del cambio indivi-
dual y social, aunque profunda, no es ideologia consciente
sino informe e instintiva" y que en el relato, "los resisten-
tes mds militantes" son "al mismo tiempo, los personajes mis
entusiastamente dedicados a la ruleta y a la gallera".

Por otro lado, el Profesor Angel Rama en su curso sobre
Gabriel Garcia MArquez dictado en el afio académico de 1970-
1971 en la Universidad de Puerto Rico, sefialaba también este
rasgo de la obra de Garcfa Mirquez de presentar esta nueva
imagen del Caribe como un juego de azar, en el caso de Macondo
y Cien afios de soledad, cuando explicaba el juego colombiano
del azar llamado Macondo (nombre que luego inmortalizaré Gar-
cia Mirquez al nombrar asi a ese pueblito que se ha hecho
para muchos sindnimo de Hispanoamérica). Ese juego de Macondo,
cuyas barajas adornan la portada de la edicidén de la editorial
Sudamericana de Cien afilos de soledad, reunfan figuras repre-
sentativas de objetos y animales y leyendas de la regidn y fi-
nalizaba el juego con la carta final - la muerte, resumiendo
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con ello su visidn de la realidad colombiana-americana como
un gran juego del azar. Pero si en Macondo hay una visién
fatalista de la realidad hispancamericana como un mero juego
de azar en que construccidn, perfeccionamiento y destruccién
se repiten ciclica, absurda, e inevitablemente, en el puebli-
to del Coronel, mds que ese fatalismo, lo gue varece desta-
carse es esa esperanza de cambio de esa realidad hispanocame-
ricana por ese mismo azar. A diferencia de Macondo, como
seflala Carballo, este pueblo del Coronel "prefiere la historia
al mito" ("Un gran novelista latinocamericano™, RTGGM, ed. Pe-
dro S. Martinez [E? Habana, 196?], pég. 77).

77 Con The 0l1d Man and the Sea Hemingway gand el Premio
Nobel de Literatura en 1954. Philip Young seflala la perfec-
cidén de su construccidn ("Vision and Revision", TCI of TOMATS,
ed. Katherine Jobes [Englewood Cliffs, N.J., 1968/, pag. 20)
y Donald Adams la considera la obra mds madura de Hemingway
"both in craft and attitude” ("Speaking of Books", The New
York Times Book Review, 21 de septiembre de 1952, pag. 2). A
su vez, Luis Harss opina que El coronel no tiene gquien le es-
criba de Garcfa Mirquez "es probablemente su obra mas perfec-
ta" ("Garcia Mirquez o la cuerda floja", Los nuestros %Eyenos
Aires, 1966}, pdg. 398). José Miguel Oviedo la considera "su
trabajo novelistico més exacto" ("Otras opiniones™", RTGGM, ed.
Pedro S. Martfnez [(La Habana, 1969, péz. 225) y Victor Va-
lenzuela concluye que esta novela es "without doubt, Garcia
M4rquez' best creation™ ("No one writes to the Cclonel and
other stories", Revista Interamericana de Bibliografia, 21,

N@m. 1 U971, 74-75).

e Ver "The Later Hemingway" de Nemi D'Agostino en Heming-

way: A Collection of Critical Essays, ed. Robert Weeks [New
Jersey, 1962), pdgs. 152-160, y "Fakery in The 0ld Man and
the Sea™ de Robert Weeks en TCI of TOMATS, ed. Katherine Jobes
(Englewood Cliffs, N.J., 1968), pdgs. 3L4-40.

79 Young, Ernest Hemingway (Minneapolis, 196%9), pig. 38.

&0 "Observations on the Style of Ernest Hemingway™,
Hemingway: A Collection of Critical Essaya, ed. Robert Weeks
(New Jersey, 1962), pag. 73.

81

Young, Ernest Hemingway, pdg. 38.
2
Ibid., pig. 19.

5 "Valor and defeat: Review of The 0l1d Man and the Sea",
Commonwezal, Nim., 56, 19 de septiembre de 1952, pdgs. 584-580.

84 wyision and Revision", TCI of TOMATS, pfgs. 20-22.

8 . 5
3 Como Hemingway le dijo a Samuel Putnam, segin sefiala
Baker en Hemingway: The Writer as Artist, pig. 54.

26 Ibid., pdg. 55.
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o Debido a la brevedad de la obra, al escaso niimero de

personajes, y a la aparente sencillez de su trama o accidn,
existe la discusidn entre si considerarla novela corta, cuen-
to largo o mero relato o anécdota de pesqueria. Philip Toyn-
bee seflala que "The Old Man and the Sea might be described as

a long short story", (pdg. 112) y Philip Rahv afiade que "it

is in no sense a novel, as the publishers would have us be-
lieve., At its core it is actually little more than a fishing
anecdote..." (pdg. 110). (Ambas citas tomadas de TCI of TOMATS,
ed. Katherine Jobes [Englewood Cliffs, N.J., 196§ .)

88
89

Como Donald Adams seflala ("Speaking of Books"), en unma
sola oracidén de apenas veintiocho palabras Hemingway evoca la
vida de toda esa comunidad: "They walked down the road to the
old man's shack and barefoot men were moving carrying the
masts of their boats."

30

Ibid., pig. 110.

The Art of Ernest Hemingway (London, 1965), pdg. 61.

9 Introduction, TCI of TOMATS, ed. Katherine Jobes
(Englewood Cliffs, N.J., 1968), pidgs. 2-4.

Ver articulo de Kenneth G. Johnston, "The Star in
Hemingway's The Old Man and the Sea™,; American Literature,
Ndm, 42, pigs. 388=391.

93

TCI of TOMATS, pg. 3.

o Como seflala E.M. Halliday, "The ironic gap between
expectation and fulfillment, pretense and fact, intention and
action, the message sent and the message received,the way
things are thought or ought to be and the way things are -this
has been Hemingway's great theme from the beginning...!'("Heming-
way's Ambiguity: Symbolism and Irony"

Hemingway: A Collection
of Critical Essays, ed. Robert Weeks Tﬁew Jersey, 19¢4],

pag. 65
95

96 "The Marlin and the Shark", Journal of the College of

Literature, (Tokyo, 1960), pdgs. 49=54.

English Journal, Nim. 58 (marzo de 1969), pdgs. 399-407.

97 Philip Toynbee comenta acerca de esta obra: "It is a
stuffed book....and the demands which it makes on us are
crudely 'literary'.... The book is doctor bait, professor
bait.” (TCI of TOMATS, pfg. 112.)

98 Prefacio a The 0ld Man and the Sea en The Hemingway
Reader (New York, 13537,

o Hemingway sefilala en Death in the Afternoon: "If a
writer of prose knows enough about what he is writing about
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he may omit things that he knows, and the reader, if the
writer is writing truly enough, will have a feeling of those
things as strongly as though the writer had stated them. The
dignity of movement of an iceberg is due to only one eighth
of it being above water."

Lt Baker, en su ensayo "The Boy and the Lions" (TCI of
TOMATS), analiza ampliamente este ritmo bdsico de la obra.
Comenta que el nifio y el ledn estdn relacionados con una ley
psicoldégica fundamental de la naturaleza humana -esa opera-
cién constante de tensidn y relajacién similar al movimiento
de sistole y didstole del corazén humano. Y afiade:

The basic rhythms of the novel, in its maritime sections,
are essentially those of the groundswell of the sea.
Again and again as the action unfolds, the reader may
find that he is gradually brought up to a degree of quiet
tension which he is barely able to accept, as in the
ascent by a small craft of a slow enormous wave. When he
has reached the theoretical peak of his resistance, the
crest passes and he suddenly relaxes into a trough of
rest. The rhythm of the story appears to be built on
such a stress-yield, brace-relax alternation. The im-
pression is furthered by the constant tension which San-
tiago and his fish maintain on the line which joins them.
Again and again one finds the o0ld man telling himself
that he has stretched the cord to a degree just short of

- the breaking-point. Then the stress relaxes, and the
involved reader relaxes with it.(pig. 31)

101 wManner of Speaking", Saturday Review, 29 de julio
de 1961, pig. 32.

2
18 Ver el articulo de Stanley Carlin, "Anselmo and San-
tiago: Two men at the Sea™, American Book Collector, 19,
Nim. 6 (feb. 1969), 12-14.,

103

104 "Style of Hemingway", Hemingway: A Collection of
Critical Essays, pdg. &0.

TCI of TOMATS, pig. 109.

182 "The Later Hemingway™", Hemingway: A Collection of
Critical Essays, pdgs. 178-179.

106 "Fakery in The 0ld Man and the Sea", TCI of TOMATS,
pig. 39.

107

El articulo de Johnston citado anteriormente, "The
Star in Hemingway's The 0ld Man and the Sea] resulta intere-
sante por el analisis que hace sobre la funcidén de esta estre=-
lla dentro de la obra (afladeiunidad a la obra en la estructura,
_aflfade un aura legendaria al relato, enfatiza la unién del
héroe con su mundo, etc.), con lo que piensa queda mds que
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-compensada la inexactitud de Hemingway en este caso.

108 "Fakery in The 0ld Man and the Sea", pdg. 40. Y en

las p4gs. 38-39, comenta acerca de la importancia de esta
falta de exactitud en la obra:

Why are these inaccuracies of any consequence?....
Don't we read imaginative literature with an entirely
different attitude toward fact from the one with which
we consult an encyclopedia? The answer must be yes, but
a qualified yes, We do not read either Keats or Shakes-
peare with the same expectations or assumptions as those
we have when we read Hemingway. Hemingway is above all
a realist; his aim had always been to communicate the
facts exactly; and his reputation rests squarely on his
success in doing so. As we read a Hemingway story or
novel, his preoccupation with factual detail is immedi-
ately apparent. It is nowhere more apparent than in his
heroes' respect for accuracy and a firm grip on the facts
«ss.And, likewise, those characters whom Hemingway places
in contrast to his heroes are most readily distinguished
not by their lack of honor, their insensitivity, or their
political allegiances but by their sloppy handling of the
facts. There is no clearer example of this than the
tourist couple at the end of The 0ld Man and the Sea who
look down into the water from the lerrace, see the skel-
eton of Santiago's great marlin, and ignorantly mistake
it for a shark.... The realism of Hemingway's first
published stories is not an arbitrarily selected tech-
nique: it is an inevitable part of his world view....
But the style has gone soft in The 0ld Man and the Sea
because the view of the world has gone soft. Santiago's
universe... is more nearly a cozy universe in which fish
have nobility and loyalty and other virtues no one since
St. Francis os Assisi -and least of all Ernest Hemingway
- would have suspected them of....

109
Baker, Hemingway: The Writer as Artist, p4g. 64.
110
"Hemingway's Ambiguity: Symbolism and Irony", pdg.52.
111
The Art of Ernest Hemingway, pdg. 62.
112 "

La descripcidén del cordel de pescar de Santiago de
ser "thick around as a big pencil" (p4g. 23) ayuda a la in-
terpretacidén de esta historia de Santia§o como ,una alegoria
personal de la visién que Hemingway tenla de si mismo para

1952, Los que interpretan la obra asi sefialan las coinci-
dencias entre la meticulosidad artesanal de Santiago y su
dedicada vocacidén de pescador y la de Hemingway como escritor,
la desvaneciente reputacidén de campedén de ambos ahora en su

gﬁgeiég¥ag%nsg{rlmlento gue padecen ambog al ve{lque aquello

canzar a base de tanto esfuerzo a pesca del
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"marlin" o el escribir Across the River and Into the Trees)
es mutilado y finalmente destrozado por fuerzas externas in-
controlables (los tiburones o los criticos literariocs).

113 A través de toda la obra pueden notarse una serie de
alusiones cristianas: 1la hermandad de Santiago con el Pez,
simbolo éste tradicional de laz Iglesia de Cristo; la muerte
del pez con el corazdn atravesado por un harpén-lanza "that
rose high in the air to the altitude of the man's chest" (pig.
85); la idea de Comunién cuando Santiago come la carne del
"marlin"; las referencias a la Pasidn de Cristo con la excla-
macién de Santiago de "Ay"™ al ver la llegada de los dos oprime-
ros tiburones, y el comentario siguiente de que "it is just
a noise such as a man might make, involuntarily, feeling the
nail go through his hands and into the wood" (pég. 99); 1la
frente de Santiago herida por su sombrero de paja como la de
Cristo herida por su corona de espinas; su espalda cortada
por el peso del curricdn; su sed; el martirio causado por los
tiburones atacando su pez; sus manos heridas y ensangrentadas,
su cargar con el mfstil cuesta arriba solo; sus varias caidas
por el camino; su especie de muerte y resureccidn; su triunfo
en la derrota; su acabar durmiendo con los brazos extendidos
en forma de Cruz; el llanto del discfpulo Manolin; sus virtu-
des de fé, esperanza, caridad y humildad; etc. Lon estas alu-
siones, se logra enfatizar el martirio excepcional de Santia-
go y la idea de lo doloroso de la existencia humana. Pero

estos paralelismos cristianos estdn mezclados con ese estoi-
cismo griego y amimismo primitivo que, cémo sefiala Arvin K.
Wells en su artfculo "Ritual of Transfiguration: _The 0Old Man
and the Sea", (University Review (30 diciembre 1965[ , 95-101)
finalmente logran un tono mas pagano que cristiano en la obra.
Sobre este mismo tema de las alusiones cristianas resulta tam-
bién interesante el patrén numerolégico tan intrincado oresen-
te en la obra que sefiala Joseph Waldmeir en su articulo
"Confiteor Hominem: Ernest Hemingway's Religion of Man"
(Hemingway: A Collection of Critical Essays, ed. Robert Weeks
New Jersey, 1962 , padg. 162) y su idea de que con esta obra
llena de tantas alusiones cristianas lo que Hemingway logra es
elevar finalmente su filosofia de la "Hombrfa" al nivel de una
religién, lo que Waldmeir llama "Hemingway's Religion of Man",

14 The Writer as Artist, pdg. 7%.

113 "The kind of writing that can be done. How far orose
can be carried if any one is serious enough and has luck.
There is a fourth and fifth dimension that can be gotten."
(Green Hills of Africa éew York, c. 1935], pégs. 26-27.)

116 "Hemingway Achieves the Fifth Dimension™, PMLA, 69
(sept. 1954), 718.

137 En "Gabriel Garcia Mirquez habla de Cien afios de
soledad", RTGGM, ed. Pedro S. Martinez (La Habana, 1969), pig.
L6, Claude Couffon pregunta a Garcias Mirquez:
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CeCe~ Sus libros [hasta Cien afios de soledad| tienen una
unidad temdtica: Ta vida de una aldea imaginaria, Macon-
do [0 "el pueblo™ . Sin embargo, de uno a otro cambia el
tono al mismo tiempo que la concepcidn novelistica. ;Cémo
podrfa usted definir esta evolucidn?

G.G.M.- Me es dificil, y alin imposible definirme, ya que
no tengo un temperamento critico. No comprendo nada de
teorfas. Y ademds, si bien tengo ideas u opciones poli-
ticas mids o menos claras, mis ideas literarias cambian
todos los dias.

"El Amadis en América", RTGGM, ed. Pedro S. Martinez
(La Habana, 1969), pdgs. 113-114.

119 En su entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza ("Dos
peligros para el escritor joven: "la estrechez ideoldgica y
la prisa por publicar™, E1l Tiempo, Lecturas Dominicales Bogo-
t4d, 30 de julio de 1972), Garcia Mirquez senala: '"La revolu-
cién cubana, con su explosién imaginativa y su atropellada
humanidad, tuvo mucho que ver con esta recuperacién de mi
conciencia de escritor." :

120 Ipsa, |
1&d "El Amadis en América", RTGGM, pidgs. 115-117.
122

Gabriel Garcia Mirguez: Historia de un deicidio
(Barcelona, 1971), pdg. 329.

12
7 "Un novelista de la violencia americana", RTGGM,
ed, Pedro S. Martinez, (La Habana, 1969), pdg. 69.

12k 1pi4.

A pesar de estar consciente de que la realidad lati-
noamericana no es simple y que una literatura que intente
captarla en su totalidad debe incluir su enormidad, su exube-
rancia y sus exageradas caracteristicas, Garcia Mirquez
considera que la frondosidad retdrica de la literatura hispano-
americana se debe a que se ha confundido el fondo con la forma.
Comenta que "en la América Latina uno se encuentra con gue los
hechos cotidianos, los movimientos politicos, los aconteci-
mientos sociales, son todos enormes, fuera de proporcidn, como
si tuvieran otra medida. Tengo la impresidén de que lo que se
ha hecho es tratar de contar esto con una retérica igualmente
enorme, y pienso que lo que hay que hacer es lo contrario:
asumir una actitud muy serena y sobre todo muy sencilla para
contar estas cosas....f0 sigo pensando que el problema de la
literatura es un problema de comunicacign con el lector, y
creo que la forma sencilla y sobria no solo es la m&s eficaz,
sino la m€s dificil"™ ("Con Gabriel Garcia Mirquez", Siempre,
Ndm. 739, 23 de agosto de 1967, pfg. 6).
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126 En E1 Coronel los personajes secundarios (Don Sabas,
el médico, el cura, los aprendices de sastre, el abogado,etc.)
m&s que completar al protagonista o a lo gque se dice de é1
(como era el caso de Santiago con Manolin, los vadres de
Manolin, Perico y Martin, Di Maggio, los turistas, etc.),
completardn al pueblo, pues si bien lo que interesaba a Heming-
way era mds bien el individuo, a Garcia Mirquez le preocupa
principalmente esa sociedad que determinard la personalidad
de todos los individuos que la componen.

Lt "Gabriel Garcia Mdrgquez o la cuerda floja", Los
nuestros (Buenos Aires, 1966), pdg. 414.

128 wyy gran novelista latinoamericano", RTGGM, pég. 76.

Ibid.
130
Vargas Llosa, en su ensayo "El Amadis en América", en
RTGGM, afiade: "E1 famoso gallo de lidia que atraviesa, rumbo-
so y encrespado la peor literatura latinoamericana como apoteo-
sis folklérica, cruza metafdéricamente las piginas que describen
la agonia moral del coronel que aguarda la imposible cesantia,

encarnando la sordidez provinciana y el suave horror cotidiano
de América" (pdg. 114).

131 Historia de un deicidio, pdg. 331.
132 Ibid.

133 1pid., pe. 332

"Macondo: un territorio migico y americano", RTGGM,

pdge 57,

135 Resulta interesante el andlisis que Olga Carreras
Gonz4lez ("La violencia™, E1 Mundo de Macondo en la obra de
Gabriel Garcfa MArguez, Miami, La Florida, 1974) hace sobre
esta violencia contenida a punto de estallar gque se nota en
la obra de Garcia MArquez.

136 En su Historia de un deicidio Vargas Llosa apunta
alguna de estas "fdérmulas recurrentes" o "etiquetas verbales"
con que Garcia Mirquez caracteriza a sus personajes, recogien-
do en ello su "esencia". La mujer es "una respiracidn pedre-
gosa", una mujer-que-reza-el-rosario". El médico es "una
dentadura blanquisima". El coronel es "el hombre-que-espera-
la-carta™, "el hombre-que-sufre-de-estrefiimiento", "el hombre-
que-confia-en-la-victoria-del-gallo" (pdgs. 327-328).

137

pdg. 401.
138

Resefia sobre El1 coronel no tiene guien le escriba,
Sur, Ndm. 313 (julio-agosto 1968), pag. &89.

"Garcia Mirquez o la cuerda floja", Los nuestros,
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139
pdg. 6L.

i Humberto Batis, Resefia sobre El1 coronel no tiene quien
le escriba, Siempre, México,Nim. 662 (marzo de 1966), pdg. 16.

147 Ramén Oviedo, "Gabriel Garcia Mirgquez: He sido un
escritor explotado™, Claridad (Suplemento En Rojo, San Juan,
Puerto Rico), 11 de junio de 1976.

Rama, "Un novelista de la violencia americana™, RTGGM
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